2047年春天，祝眠收到一封来自海外的邮件。发件人是一个她从未听说过的地质研究机构，标题是：“关于江沉先生勘探数据的后续研究邀请”。

邮件正文很正式，大意是：江沉在2041年遇难前，提交了一份关于横断山脉地质结构的初步报告。该机构近年来持续研究该区域，发现江沉的观测数据中有几处异常点，可能指向一种全新的地质构造。

他们希望获得江沉原始数据的访问权限，并邀请祝眠作为家属代表，参与后续研究讨论。

附件里有一份详细的研究计划，和几张卫星地图。地图上用红圈标出了江沉最后的活动区域。

祝眠盯着那些红圈，手指冰凉。那个地方，她太熟悉了——在无人机传回的画面里，在山体滑坡后露出的地质锤旁边，在她无数个噩梦里。

她应该拒绝。把邮件删掉，假装没看见，继续现在平静的生活。

但她没有。

她回复邮件，同意授权，并询问是否可以获取最终的研究成果。对方很快回复，说当然可以，并邀请她参加三个月后的线上研讨会。

那天晚上，祝眠失眠了。她坐在书房里，打开电脑，搜索那个研究机构的名字。规模不大，但很专业，主要研究方向是地质灾害预警和地质构造演化。

她又搜索了江沉的名字。搜索结果大部分还是当年的新闻报道和悼念文章，但最近多了几条学术引用——有几篇论文引用了江沉生前发表的报告。

她一篇篇点开看。那些专业术语她看不懂，但能看出江沉的工作被认真对待，被继续发展。他的死亡不是终点，而是某个研究的起点。

凌晨三点，她关掉电脑，走到院子里。春夜的空气很凉，有泥土和花草的味道。她抬头看天，星星很亮，密密麻麻，像撒了一把盐。

江沉喜欢看星星。在野外时，他常常躺在睡袋上，指着夜空教她认星座。

“那是北斗七星，看见了吗？像勺子。”

“那是猎户座，腰带三颗星很亮。”

“那是金星，也叫启明星，黎明前最亮的那颗。”

她当时总嫌他啰嗦：“知道了知道了，我又不是小学生。”

现在她希望他还能在她耳边啰嗦。哪怕一句。

回到屋里，她打开那个装钴华的木盒。深蓝色的晶体在台灯下闪着幽暗的光。她想起江沉带回来的那瓶蓝色粉末，想起他说“看着好看，给你当装饰”。

原来有些礼物，是一生的重量。

三个月后，研讨会如期举行。祝眠坐在电脑前，戴着耳机，听那些地质学家讨论江沉的数据。她大部分听不懂，但能听出他们语气里的兴奋。

“江沉先生的观测非常敏锐，他在报告中提到的‘异常波纹状构造’，我们现在可以确认，是一种罕见的‘叠瓦状逆冲断层’的早期表现形式……”

“这对理解该区域的地震活动规律有重要意义……”

“如果他的数据能更完整……”

讨论持续了两个小时。结束时，主持人说：“最后，我想代表研究团队，向江沉先生的家人表示感谢。他的工作虽然中断，但启发了后续的研究方向。科学就是这样，每一代人站在前人的肩膀上，才能看得更远。”