秋天来时，祝眠的书写完了初稿。十五万字，她打印出来，装订成册，放在书架上，和父亲那些未完成的历史笔记摆在一起。

她没有出版的打算。这本书是写给自己的，或者说，写给所有时间线里的祝眠——那些还在挣扎的，那些已经放弃的，那些永远困在轮回里的。

十月底，江沉地质院的刘工寄来一个包裹。里面是一本相册，还有一封信。

“祝小姐，整理档案时发现的，是江沉以前拍的野外照片。我想您可能想留个纪念。”

相册很旧了，塑料封皮已经发黄。祝眠翻开第一页，是江沉大学毕业那年，第一次出野外时拍的。站在戈壁滩上，戴着草帽，笑出一口白牙，阳光刺眼。

她一页页翻过去。山川，河流，矿洞，营地。江沉在照片里慢慢变老——其实也没多老，从二十二岁到三十五岁，十三年的光阴

但气质变了，从青涩到沉稳，眼神里的光芒从外露到内敛。

有一张照片很特别：是在某个山洞口拍的，江沉背对镜头，正弯腰研究岩壁上的纹路。光线从洞口斜射进来，把他整个人镶上金边。照片背面有字：“2039.4.17，发现一条疑似古矿道。如果真有古人在这里采矿，他们当时是什么心情？”

祝眠用手指描摹那些字迹。江沉的字很工整，一笔一划，像他的人。

最后一页夹着一张便签纸，是刘工写的：“江沉出事前一个月，跟我喝酒时说，等这次任务回来，想跟你求婚。戒指都买好了，放在宿舍抽屉里。后来……后来我们整理遗物时发现了，按规矩应该交还家属，但他没有家属。我就自己收着了。现在想想，应该交给你。”

便签下面留了一个地址和电话，是刘工家的。

祝眠盯着那张便签看了很久。然后她拿起手机，拨通了电话。

“刘工，我是祝眠。”她说，“那张便签我看到了。戒指……您留着吧，或者捐了，都行。我不需要。”

电话那头沉默了一会儿：“祝小姐，您确定吗？这是江沉的心意……”

“我确定。”祝眠说，“他给我的已经够多了。戒指……就让它留在该留的地方吧。”

挂断电话，她继续翻相册。翻到一半时，突然停住——有一页的塑料膜下，夹着一张小小的拍立得照片。她之前没注意到。

照片里是她。趴在书桌上睡着了，侧脸压在手臂上，头发散乱。背景是他们的第一个家，那个用彩票奖金买的小户型。桌上摊着图纸和计算器，她在睡梦中皱着眉头。

背面有字：“2040.3.2，凌晨三点。她又熬到睡着。偷偷亲了一下，没醒。江沉，你这个贼。”

日期是父亲确诊肺癌的那年。那段时间她确实经常熬夜，查资料，算费用，联系医生。江沉总是陪着她，有时在客厅沙发上看地质杂志，有时在书房地上铺个睡袋。

她记得有一次半夜醒来，发现江沉没睡，正看着她。

“看什么？”她迷迷糊糊问。

“看你。”他说，“怕你突然消失。”

当时她以为他在说情话。现在才知道，也许他感觉到了什么——感觉到了她那些不属于这个时间的恐惧，感觉到了她看他的眼神里，有告别的意味。

祝眠把那张拍立得照片取出来，放进钱包夹层。很小的一张，刚好塞进去。

相册合上时，她突然想：在某个时间线里，江沉还活着。也许正在哪个山里勘探，也许已经转行，也许……已经和别人结婚生子。

那个念头让她心痛，但也让她释然。