2046年6月，祝眠在老家的生活步入正轨。

院子里的西红柿红了，黄瓜爬满了架，母亲养的几只母鸡每天准时下蛋。早晨五点，祝眠会被公鸡叫醒，而不是手机闹钟。她习惯了这种声音，甚至觉得比城市里的车流声更悦耳。

邻居张阿姨依然热衷给她介绍对象，祝眠每次都笑着拒绝：“真的不用，张姨，我一个人挺好。”

“好什么好！”张阿姨拍她手背，“女人总得有个伴儿。你看你妈，要不是有你爸那些年陪着……”

提到父亲，张阿姨自知失言，赶紧转移话题：“哎，我今天买了条大鱼，中午给你家端半条去！”

祝眠笑着应下，心里却平静。父亲走了，疼痛还在，但不再尖锐，变成一种熟悉的钝痛，像身体里多了一根骨头，平时感觉不到，阴雨天会隐隐作痛。

她开始写那本《逾期未来》。不是自传，也不是小说，而是一系列随笔——关于时间，关于失去，关于如何在破碎之后继续生活。

书桌摆在窗前，能看见整个院子。她写作时很慢，常常写一段，删半段，盯着窗外发呆。母亲从不打扰她，只是每天下午三点，准时端来一碗银耳汤，或是一盘切好的水果。

“写不出来就别硬写。”母亲说，“出去走走，菜地该浇水了。”

祝眠就放下笔，去院子里浇水。水管喷出的水在阳光下形成小小的彩虹，她盯着看，会想起时间机器启动时的那些光。

但只是想想，不再执着。

七月初，陈教授打来电话，说药物二期临床试验结果出来了，有效率稳定在百分之七十五以上，副作用进一步降低。

“祝总，您要不要回来看看？团队都想见您。”陈教授的声音里有试探。

“叫名字就行，陈教授。”祝眠说，“我就不去了，你们做得很好。替我谢谢大家。”

“可是……”

“真的。”祝眠看着窗外的菜地，“我现在很好。你们继续，按计划做就好。”

挂断电话，她继续写作。今天写的是关于“后悔”的一章：

“我常常想，如果当年没有刮那张彩票，一切会不会不一样？后来明白，这个问题没有意义。刮或不刮，都是选择。而人生的吊诡在于，我们总以为没走的那条路上开满鲜花，却忘了每条路都有荆棘。”

写到这里，她停下笔，从抽屉里拿出一个木盒。打开，里面是周明给她的那块钴华。深蓝色的晶体在阳光下闪烁，像凝固的夜空。

她想起江沉。想起他最后一次系鞋带时，后颈晒成小麦色的皮肤，和短短的发茬。

想起他说：“好了。”

想起她跳起来时，差点踢到他下巴。