想起后来无数个轮回里，他或早或晚的死亡。

眼泪掉下来，落在钴华上，晶体更亮了。但她没有哭出声，只是静静地看着，直到眼泪自己停住。

然后她合上盒子，放回抽屉。

中午吃饭时，母亲突然说：“眠眠，你手腕上那个疤，是怎么弄的？”

祝眠下意识摸了摸左手腕内侧。那道细长的疤痕已经淡了，但仔细看还能看出来。

“不小心划的。”她说。

“不像。”母亲看着她，“我帮你换床单时，看见你枕头底下有瓶药。安眠药。”祝眠筷子顿了顿。

“妈不是要管你。”母亲放下碗，声音很轻，“就是想知道，我闺女这些年……到底经历了什么。你爸走之前跟我说，眠眠心里有事，很大的事。但我们别问，等她想说的时候，自然会说。”

祝眠低下头，碗里的米饭冒着热气。

“现在你想说了吗？”母亲问。

很长一段沉默。院子里有蝉鸣，一声接一声，像心跳。

“我做错了很多事，妈。”祝眠终于开口，声音很轻，“我以为我能救所有人，但其实谁都没救成。还害了……害了一些人。”

“江沉？”

祝眠点头，又摇头：“不止。很多人。在……在另一个版本的故事里。”

母亲没有追问“另一个版本”是什么意思。她只是握住祝眠的手，那只手很凉，手腕上的疤痕像一条白色的线。

“你爸常说，人这一辈子，能做到不负自己，就很不容易了。”母亲说，“你不欠任何人的，眠眠。你只是……太想爱所有人了。”

祝眠的眼泪终于决堤。她趴在桌上，肩膀颤抖，像要把这些年积攒的眼泪全部流干。

母亲轻轻拍她的背，像小时候哄她睡觉那样。

那晚，祝眠睡了十个月来第一个没有吃安眠药的觉。梦里没有时间机器，没有轮回，只有父亲在院子里浇花，江沉在厨房做饭，母亲在客厅看电视——一个平凡到奢侈的梦。

醒来时，天刚亮。她躺在床上，听着窗外的鸟叫，第一次觉得，也许这样活着，也不错。