林暮当上了班长。不是他选的，是全班同学选的。投票的时候他得了二十九票，全班三十个人，他投了弃权。他站在讲台上，下面二十九双眼睛看着他，等他说话。他站了很久，久到班主任准备打圆场了，他才开口，说了一句：“我会擦黑板。”全班笑了。他又说：“擦干净。”全班又笑了。他没有笑，但他也没有紧张。他只是站在那里，像一棵安静的树。后来他真的每天留下来擦黑板，擦得很干净，粉笔槽里的灰都用湿布抹过，黑板上没有一道残留的笔痕。同学问他累不累，他说不累。不是逞强，是真的不累。擦黑板的时候，他想起刚来沈渡家的那些日子，他每天把桌子擦三遍，把碗柜里的碗重新摆一遍，把走廊里的小夜灯擦到没有灰尘。那时候他不知道自己在做什么，现在他知道了。他在把一件不完美的事情做到完美，不是为了完美，是为了心安。
林鸢参加了学校的才艺表演。她拉了一首曲子，叫《小夜曲》，是她自己取的名字。曲子很短，两分钟不到，没有复杂的技巧，没有华丽的变奏。她只是用琴声描摹了一个夜晚——有小夜灯的光，有走廊里温水的味道，有人翻书页的声音，有人翻身把被子踢到床尾，有人轻轻推开房门帮她把被子盖好。她拉完的时候，礼堂里很安静。没有人鼓掌，不是不好听，是好听到大家忘了鼓掌。过了大概五秒钟，掌声才响起来，像迟到的雨，哗地一下，铺天盖地。林鸢抱着小夜，站在台上，没有鞠躬，没有笑，只是站在那里。她的眼眶红红的，但没有哭。她知道这首曲子不是因为悲伤才让人想哭，是因为幸福。幸福是会长出血肉的。它不会永远是一颗糖、一条毯子、一盏灯。它会变成骨头，支撑你站起来；变成肌肉，让你有力气往前走；变成皮肤，替你挡住那些不会停止的风和雨。你不需要别人问“你还好吗”，因为你已经学会了自己回答：“我很好。”
顾夜考试得了第一名。他没有告诉任何人。成绩单发下来，他折了两折，塞进裤兜里，和平时一样安静地收拾书包、排队、走出校门。回到家，沈渡在厨房做饭，沈念在客厅画画，林暮在擦桌子，林鸢在练琴，傅星辰在帮沈渡剥蒜。一切和平时一样。顾夜把书包放在玄关，换了鞋，走进厨房，把那团皱巴巴的成绩单从裤兜里掏出来，放在灶台上。沈渡正在炒菜，油锅滋滋地响，他没有立刻看。炒完那盘菜，关了火，把锅端到一边，才拿起那团纸。展开，皱了，被油星溅了一小点。上面写着：顾夜，数学100，语文98，总分第一名。
沈渡看了很久。久到锅里的菜快凉了，久到沈念在客厅喊“爸爸我饿了”，久到傅星辰把一整个蒜都剥完了。他放下成绩单，打开冰箱，从冷冻层拿出一个冰淇淋。香草味的，顾夜最喜欢的。他把冰淇淋放在顾夜手里，然后转过身，打开煤气灶，继续炒下一个菜。没有说“真棒”，没有说“考得好”，没有说“爸爸为你骄傲”。他只是给了一个冰淇淋。顾夜站在厨房里，冰淇淋的盒子冰凉凉的，贴在掌心里。他低下头，看着那个冰淇淋，嘴角弯了一下。然后拆开包装，咬了一口。很甜。像去年那颗草莓糖一样甜。但不一样——去年那颗糖是别人给的，这个冰淇淋也是别人给的，但去年他觉得自己不配，今年他觉得自己配了。不是因为考了第一名，是因为他住在这里一年了，每天有人给他倒水、留饭、等门。一年是很长的时间。长到够一个九岁的孩子相信——我值得一个冰淇淋。不是因为成绩好，是因为我活着，我在这里，我是顾夜。这就够了
傅星辰画了一幅画。很大，用了整张素描纸，画的是他们家的圆桌。沈念抱着念念不忘的腿，林暮端着一杯水，林鸢抱着小夜，顾夜手里拿着一个冰淇淋，他自己手里拿着一支笔。空着的那把椅子上，他画了一盏灯。不是小夜灯，是一盏很大的、像太阳一样的灯，光照着整张桌子，照着每一个人的脸。画完了才发现，灯没有画灯座。它悬在那里，像一朵没有枝干的向日葵，不知道从哪里来，但它的光是真的。傅星辰把画贴在冰箱上，用一块吸铁石压着。吸铁石是一只小刺猬，顾夜送的。小刺猬趴在画的最上面，像一个在看画展的观众，歪着脑袋，好像在说：嗯，画得不错，但这里可以再亮一点，那里可以再暖一点。傅星辰看了它一眼，觉得它在胡说八道，但还是拿起笔，在空椅子周围又加了一圈光晕。淡黄色的，像傍晚的夕阳，像早晨的阳光，像走廊里那盏鸢尾花小夜灯的光。所有光的颜色都是不同的，但它们都叫“光”。就像他们五个，都是不同的，但他们都叫“家人”。不是生来就是的，是一天一天地、一餐一餐地、一句一句地、一个一个地，变成的。
“爱会长出血肉。不是比喻，是真的。它一开始只是一颗糖、一条毯子、一盏灯。你给出去的时候不觉得什么，很小，很轻，像蒲公英的种子，风一吹就散了。但落在土里就不一样了。它会发芽，会长根，会从土里钻出来，变成一株幼苗。很脆弱，风一吹就倒，雨一打就歪，但不会死。因为它有人浇水、有人挡风、有人扶。不是一次，是每天。日复一日，年复一年。浇水的人不觉得什么，但幼苗知道。它记得每一滴水，每一次扶正，每一个被挡住的夜晚。它把这些东西都存起来，存在年轮里，存在叶片里，存在每一根向着太阳的枝桠里。然后有一天，它长大了。不需要人浇水了，不需要人扶了。但它没有忘记。它会变成一把伞，替后来的人遮雨。它会变成一座桥，让过不去的人过去。它会变成一棵树，在你老了、走不动了的时候，让你靠在它的树干上，歇一歇。”
沈渡说这些的时候，眼睛里没有泪，没有光，只是很平静地看着院子里的五个孩子。沈念从落叶堆里爬出来，满头满脸的树叶，像一个刚出土的远古文物。林暮帮她把头发上的叶子一片一片拿掉，拿得很仔细，像在拆一个易碎的礼物。林鸢把琴放下，蹲下来帮沈念拍裤子上的土。顾夜递过来一张纸巾，傅星辰帮他撕开了包装。
沈渡笑了。
那笑容不大，但很深，深到像一口井，你往里面看，看不到底，但你知道底下有水。很清很甜的水，够五个人喝一辈子。