一年后。

沈念七岁了。掉的牙长出了两颗，歪歪的，像两粒没排整齐的玉米。沈渡说要带她去矫正，她说不用，歪的好看，歪的笑起来比较真。沈渡没有反驳，因为她说得对。

林暮九岁了。他终于换掉了那件洗得发白的蓝色睡衣，不是因为不喜欢了，是因为实在穿不下了。他把那件旧衣服叠好，放进抽屉最深处，和那条浅蓝色毯子放在一起。偶尔夜深了，他还会打开抽屉看一眼，不摸，只是看，看完关上。像翻开一本旧相册，知道过去在那里，但不必时时刻刻抱着。

林鸢八岁了。她的琴拉得越来越好了，老师说她有天赋，她说不是天赋，是小夜教她的。没有人听得懂这句话，但林暮听懂了，顾夜也听懂了。有些话不是说给所有人听的，是说给听得懂的人听的。

顾夜九岁了。他手背上那张创可贴早就不在了，伤口好了，连疤都没留下。但他还留着那张创可贴的包装纸，压在枕头底下，和小熊举着蜂蜜罐子的图案一起。他不说为什么，但沈渡知道。有些东西不是为了有用才留着的，是为了提醒自己——有人在意过。

傅星辰八岁了。他不再梦游了。不是治好的，是不需要了。他不再需要在深夜敲每一扇门喊“妈妈我回来了”，因为他醒来的时候，已经在家了。门开着，灯亮着，厨房里有粥在煮，走廊里有拖鞋啪嗒啪嗒的声音。他不需要梦里那个家了。

五个人，五把椅子，五只碗，五盏灯。

日子就这样过着，像一条河，不急不慢地往前流。

沈念学会了骑自行车。没有辅助轮的那种。沈渡在后面扶着车座，跑了一圈又一圈，沈念在前面喊“爸爸你别松手”，沈渡说“我没松”，其实早就松了。沈念骑出去很远才回头，看到沈渡站在原地，两只手插在兜里，笑眯眯地看着她。她愣了一秒，然后从车上摔了下来，膝盖磕在柏油路面上，擦破了一大片。沈渡跑过来的时候，她正坐在地上，低头看着自己流血的膝盖，眼泪在眼眶里转了又转，愣是没掉下来。沈渡蹲下来，用碘伏给她消毒，棉签碰到伤口的时候，沈念终于没忍住，“哇”地哭了。不是因为疼，是因为那句“你别松手”被辜负了。沈渡把她抱起来，她挂在沈渡脖子上，哭得一抽一抽的。沈渡什么也没说，只是抱着她走回家。走了很久，久到沈念的哭声变成了抽噎，抽噎变成了偶尔的吸鼻子。快到家门口的时候，沈念把脸从沈渡颈窝里抬起来，鼻尖红红的，眼睛肿肿的，说了一句：“爸爸，你下次松手之前，要先跟我说。”“好。”“你说了我就不会摔。”“好。”“……骗人。我肯定还是会摔。”“那我接着你。”

沈念想了想，觉得这个方案可行，点了点头。她把脸重新埋进沈渡颈窝里，过了一会儿，闷闷地说了一句：“爸爸，你跑得好慢。”沈渡笑了，笑得眼睛弯弯的。他说：“那我下次跑快一点。”