高考最后一门英语考完，田上雨从考场出来的时候，阳光正烈。

六月的太阳不是那种温和的、让人想晒太阳的太阳，而是一种蛮不讲理的、像要把人晒化的太阳。光线从头顶直直地砸下来，砸在皮肤上，不疼，但热，热到皮肤发紧，像被什么东西从外面裹住了，透不过气。他从教学楼走出来，眼睛被光刺得眯了一下，抬手挡住额头，在眉骨上方投下一小片阴影。

校门口已经聚了很多人。穿校服的，不穿校服的，手里拿着透明文件袋的，把文具袋举过头顶朝人群挥手的，有哭的，有笑的，有哭到一半突然笑出来的，有笑着笑着眼眶红了别过脸去的。家长们站在警戒线外面，举着手机，举着相机，举着鲜花，举着各种颜色各种形状的应援牌，上面写着“xx中学永远爱你”“考的都会蒙的全对”“你是最棒的”之类的话。

空气里弥漫着一种奇异的兴奋，像有什么东西正在裂开。不是那种脆弱的、易碎的裂开，而是那种厚实的、封了很久的东西终于被撬开了一条缝，光从缝里透进来，带着新鲜的、没被呼吸过的空气。

田上雨没有在人堆里停留。他低下头，沿着教学楼的阴影走，绕过花坛，绕过操场边的梧桐树，走到自行车棚。车棚里的车稀稀拉拉停着，高考这几天学校不让骑车的考生把车停进来，但今天已经没人管了，有几辆车被人推到墙角，排气管歪着，车座被人拔了，剩一根光秃秃的钢管竖在那里。

他开了锁，推着车往外走。经过校门口那条路的时候，身后有人在叫他。

“田上雨！”

声音从远处来，被风削了一下，变薄了，但还是能听出来是谁。

他回过头。钱从一从校门口的人群里挤出来，手里拿着一瓶可乐，不是普通的塑料瓶，是玻璃瓶的那种。玻璃瓶泛着深棕色的光，瓶身上凝了一层细密的水珠，在太阳底下亮晶晶的。他穿着一件白色的短袖，领口被汗浸湿了一圈，头发也是湿的，刘海贴在额头上，脸颊晒得发红，整个人像刚从水里捞出来一样，但眼睛是亮的，亮得像两颗刚从天上拽下来的星星。

“你去哪？走走走，先别走。”钱从一跑到他面前，把可乐递过来，玻璃瓶冰凉冰凉的，瓶身上的水珠蹭到田上雨的手背上。“等你好久了，你怎么出来这么慢？我交卷铃一响就冲出来了，跑得差点被监考老师拉住。”

“你提前交卷了？”

“没有，但我写得快。英语嘛，选择题多，蒙都快。”

田上雨接过可乐，瓶身上的水珠顺着手指往下淌。冰的，很冰，冰到手心有点疼，但在这个闷热的午后又刚刚好。他拧开盖子，喝了一口。可乐的气泡在嘴里炸开，碳酸的刺激从舌尖一路蔓延到喉咙，然后打了一个嗝。

“要不要去吃饭？”钱从一掏出手机看了一眼时间，“现在四点半，五点半到饭店差不多。他们说订了那个——”

“谁们？”

“班里啊，群里说的你没看？毕业聚餐，在城东那家自助烤肉。”

田上雨从口袋里掏出手机。微信图标上有一个小红点，点进去，班级群的消息已经刷了三百多条，他在考试的时候把消息提醒关了，还没来得及翻。最上面一条固定消息写着:今天晚上六点，城东XX自助烤肉，不见不散。

“去不去？”钱从一看着他。

田上雨想了一下。他本来打算考完直接回家，洗个澡，然后躺到床上，什么也不想，什么也不做，把高三这一年的觉都补回来。这是他在考前就想好的——考完的那天晚上，他要洗完澡，换上干净的睡衣，把窗帘拉严，然后睡他个昏天黑地，睡到自然醒，醒过来再睡回去。

“走吧。”他说。

钱从一笑了。

聚餐的地方在城东一个新开的商业广场里，从学校骑车过去要二十分钟。他们到的时候人已经来了大半，包间里闹哄哄的，三张长桌拼在一起，上面铺着一次性塑料桌布，桌布上印着红红绿绿的花纹，看起来像上个世纪的图案。

班上来了四十多个人，除了几个在外地或者有事的，能来的都来了。林小禾在桌子的一头和几个女生挤在一起，不知道在说什么，笑得前仰后合，马尾辫晃来晃去，几次差点甩到旁边人的脸上。周瑶坐在靠墙的位置，面前摆着一杯橙汁，没有跟别人抢麦克风，也没有大声说话，只是在有人找她碰杯的时候端起杯子笑一笑。赵小曼在忙着自拍，手机举得高高的，把一桌子的人和满桌的菜都框进镜头里，拍了好几张都觉得不满意，删了重拍，删了又重拍。

钱从一进去就跟几个男生打成了一片。他好像永远都能跟人打成一片，不管什么场合、什么人，他只要往那一站，说几句话，笑几声，就能把自己嵌进去，像一块形状刚好的积木，不多不少。田上雨从来没搞明白过这种能力是怎么来的，对他来说，走进一个人多的房间是一件需要心理建设的事，他需要在门口停一下，扫一圈，找到一个人少的角落，然后走过去，坐下来。

那个角落今天在包间的最里头，靠近窗户的位置。窗外的天还没有完全暗下来，透着一层淡淡的橘色，像有人拿了一支橘色的粉笔在天幕上轻轻划了一下。

田上雨在那个位置坐下来，面前摆着一杯服务员刚倒的茶水，茶水是热的，杯子是透明的玻璃杯，能透过茶水看到桌布上那些红红绿绿的花纹。

菜陆陆续续上来了。烤肉、烤串、凉菜、热菜，服务员端着一盘盘菜进进出出，盘子和桌子碰撞的声音此起彼伏。有人喊“可乐倒一下”，有人喊“这盘肉好了谁吃”，有人站起来用公筷夹菜，有人嫌筷子不够长站在椅子上够远处的盘子，被旁边的人拽下来。筷子碰撞碗碟的声音、咀嚼的声音、说话的声音、笑的声音、玻璃杯碰在一起“叮”的一声脆响，所有的声音汇聚在一起，形成一种温暖的、嘈杂的、让人想待在里面的噪音。

有人站起来提议碰杯，所有人跟着站起来。杯子举过头顶，杯里的饮料在灯光下泛着不同的颜色——可乐是深褐色的，雪碧是无色透明的，橙汁是橙色的，啤酒是淡黄色的——各种颜色在灯光的照射下交汇在一起，像一小片被装进杯子里的彩虹。

“毕业快乐！”不知道谁喊了一声。

所有人跟着喊:“毕业快乐！”

杯子碰在一起，发出高低不同的响声，像一场即兴演奏的打击乐，没有章法但很有气势。有人杯子里的饮料溅出来了，洒在桌布上，洇开一小片深色的水渍。

田上雨举起杯子的时候，和旁边的人碰了一下，玻璃发出“叮”的一声。他喝了一口茶水，是凉的，不是热的了。

坐下来之后，包间里的气氛分成了几块。有人在唱歌，包间角落里有一个小小的KTV设备，不知道谁带来的，连着一个便携音箱，话筒在几个人手里传来传去。唱得好的有，唱得跑调的也有，但没有人计较，因为大家都在说话，没有人真的在听。

钱从一接过话筒的时候，点了一首《晴天》。

前奏响起来的时候，有人起哄:“钱从一要唱歌了！”有人说:“跑不跑调？跑调我就录下来。”有人说:“你哪次不跑调？”钱从一回头瞪了一眼:“闭嘴，听歌。”

田上雨坐在窗边的位置，隔着七八个人和一大堆空盘子和饮料瓶，看着钱从一拿着话筒站在包间中间。他的侧脸对着田上雨，灯光把他的轮廓照得很清楚:鼻梁高的地方亮，鼻翼旁边暗，嘴唇薄，下巴的线条利落。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着——”

第一句出来，跑调了。不是跑了很远的那种跑，但确实是跑了，调子比原唱低了一点，听起来像周杰伦的某个不太像的模仿者。包间里响起一阵善意的笑声，有人笑着喊“换一首”，有人笑得趴在桌上。

钱从一不理会，继续唱，声音放得更大了，大到几乎是在喊。

“——童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在——”

他的声音在跑调和不跑调之间反复横跳，有时候一句唱对了，下一句又不知道跑到哪去了。但他唱得很认真，认真到让人不忍心笑他。他握着话筒，眼睛看着前方某个不确定的点，嘴唇动着，喉结上下滚动。

唱到“好不容易又能再多爱一天”的时候，他的目光扫过来，看向窗边的方向。

田上雨正低着头用筷子拨弄盘子里的菜。他没注意到那道目光。

也许注意到了，但他在那一刻选择不抬头。

钱从一的视线在他身上停了一下，然后移开了，继续唱。唱到最后一句的时候，跑调跑得最厉害，整句都不在调上，把“但故事的最后你好像还是说了拜拜”唱成了一种完全不属于原曲的旋律。但唱完以后，他笑了，笑得很大声，把话筒递给了下一个人，然后一边笑一边走回座位，拿纸巾擦了一下脸上的汗。

“你唱得挺好听的。”有人损他。

“废话，我唱什么不好听？”钱从一理直气壮地说。

田上雨没有笑。但他低下头的时候，嘴角动了一下。

吃到差不多的时候，人群开始散了。有人要先走，家里来电话了；有人约了下一场，说去唱歌；有人喝了酒，脸红了，靠在椅背上，眼睛半闭着，不知道是醉了还是在想事情。

田上雨没有立刻走。他坐在窗边，看着包间里的人一点一点少下去，像退潮的海水，一波一波地退，最后只剩下零星的几个人，散落在桌子周围，和满桌的残羹剩饭。

钱从一也没有走。他靠在椅背上，一只手搭在桌沿，手指无意识地在桌面上敲着，节奏不快不慢，像在打拍子。

“你什么时候走？”钱从一问。

“过一会儿。”

“去哪？”

“回家。”

“不是，我是说——”钱从一顿了一下，“去哪上大学。”

田上雨说了一个城市的名字。在本省，离老家不远，坐火车两个小时。不是什么特别好的大学，也不是什么特别差的，就是一所普通的、够用的、分数刚好能够上的大学。他报志愿的时候没怎么纠结，选了一个分数差不多的学校，填了一个看起来不会太讨厌的专业，然后就那样了。

钱从一点了点头。他说了一个南方的城市，离这里很远，坐火车要一天一夜。他报了一所体院，学体育教育，以后想当体育老师。“我妈说当老师稳定，”他说这话的时候语气是轻松的，像是在转述一句无关紧要的话，“我说行吧，那就当老师。”

田上雨看着他。包间里的灯是暖黄色的，打在钱从一脸上，把他小麦色的皮肤照出一种柔和的质感。他的表情是放松的，嘴角带着一点笑，看不出是高兴还是不高兴，或者说，他看起来并不在意自己此刻是什么表情。

“常联系。”钱从一说。

“好。”

沉默了几秒。钱从一从椅子上站起来，拍拍裤子，把手机、钱包、钥匙一一装进口袋，动作很慢，一步步的。他拿起桌上还剩半瓶的可乐，拧开盖子又拧上，拧上又拧开，最后没喝，把瓶子放在桌上没带走。

“走了啊。”他说。

“嗯。”

钱从一走到包间门口的时候，回头看了一眼。