高三的上学期过了一半，日子变得像复印机吐出来的纸，每天都是一个样。

早上六点二十起床，六点五十出门，七点十分到教室，早自习，第一节课，第二节课，课间操，第三节课，第四节课，午休，第五节课，第六节课，第七节课，晚自习，九点半放学，骑车回家，十点半睡觉。第二天再来一遍。

教室里的气氛和高二的时候不一样了。不是谁说过什么话，也不是发生了什么大事，就是空气自己变了，变得更稠，更沉，像有人在房间里慢慢注水，水位线一天一天往上涨，涨到了胸口，呼吸变得需要用力。

课桌上的书变高了。每个人面前都是一座小山，练习册、模拟卷、参考书、笔记本，堆在一起，从桌面一直长到下巴。上课的时候人坐在山后面，只能看到一个头顶。下课的时候有些人趴在山后面睡觉，有些人继续做题，很少有人抬头。抬头也没用，前面是书，后面是书，左右也是书，看不到人，只能看到书脊上那些印刷体的字——数学、语文、英语、文综，一列一列排过去，像墓碑。

田上雨的书山堆得不算高。他习惯把东西收整齐，卷子夹进文件夹里按日期排好，笔记本用标签纸标了科目贴在侧面，用完的书放回桌斗。桌面上只留当下要用的东西。赵小曼说他的桌子看起来不像高三学生的，像退休老干部的，干干净净，什么都不多。

钱从一的桌子是另一个极端。他的书不是堆的，是摊的。数学卷子压着英语课本，英语课本上放着文综笔记，文综笔记下面压着上次考试没来得及对答案的语文阅读。中间还夹着吃完的零食包装袋、用过的纸巾、一支不知道什么时候滚进去的笔。他的桌斗常年处于一种“稍微碰一下就会塌方”的危险状态。林小禾有一次路过他的座位，不小心碰了一下他的桌子，一摞卷子滑下来，散了一地。钱从一蹲在地上捡了五分钟，捡完发现少了两张，后来那两张卷子再也没找到过。

十一月末，天彻底冷了。

早上出门的时候，自行车座上一层白霜，用手抹一下，水珠顺着坐垫的弧度往下淌。田上雨在校服外面套了那件深灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋进领口里，呼出的白气从领口缝隙里飘出来，很快就被冷风吹散。

手套是上周母亲翻出来的，黑色的毛线手套，指尖那块磨薄了，能看到隐隐约约的肉色。他骑车的时候戴着，到教室摘下来塞进口袋里，手指还是冷的，要攥一会儿拳头才能恢复温度。

晚自习放学晚了二十分钟。数学老师拖堂，讲完最后一道大题才放人。那道题是去年高考的压轴题，全班能做对的不到五个人，田上雨是其中之一，但数学老师还是从头到尾讲了一遍，说“基础好的听方法，基础不太扎实的听思路”。基础不太扎实的——这句话在场的大部分人都知道指的是谁。

钱从一在数学老师讲完第一小问的时候就趴下了，到第三小问的时候，田上雨听到后面传来均匀的呼吸声。他没回头，但他知道钱从一睡着了，因为呼吸声变了节奏，变得更深更慢，偶尔会有一个轻微的鼾声，不大，像一只不太健康的猫发出的动静。

下课铃响了三次。第一次是九点二十五，预备铃；第二次是九点二十八，提示铃；第三次是九点半，正式铃。前两次大家都当没听到，老师也没听到——或者说假装没听到。等到第三次铃响完，数学老师才放下粉笔，说了句“今天就到这”。

教室里同时响起叹气声和收东西的声音。叹气声来自那些已经困到眼皮打架的人，收东西的声音来自所有人。

田上雨用胳膊肘往后顶了一下钱从一的桌子。

“走。”

身后传来一声含混的“嗯”，然后是椅子活动的声音，然后是哈欠声，然后是一句“讲完了？”。

“讲完了。”

“几点了？”

“九点三十五。”

钱从一从桌上爬起来，揉了一下脸，手背在眼睛上按了好几秒。他的头发压出了一个印子，右边的头发往左翘，像一个不太对称的鸟窝。他没注意到，也没人告诉他。

两个人收好东西走出教室。走廊上的灯比高二的时候亮了几盏——学校换了新灯泡，据说是为了给高三学生“创造一个更好的夜自习环境”。但换了灯泡之后走廊太亮了，亮到走出教室的那几秒会有点晃眼，像从一个黑暗的房间里突然走到阳光下。

车棚里的车少了很多，大多数人在九点半铃响的时候就走了，剩下的都是被拖堂的班级的学生。钱从一找到了自己的车，山地车的车座上也结了霜，他用袖子抹了一下，袖口湿了一片，他也不在意，直接坐上去。

“你等一下。”钱从一骑到田上雨旁边，放慢了速度，“我去买瓶水。”

经过校门口那排商铺的时候，大多数店已经灭了灯，卷帘门拉下来，铁皮反射着路灯的白光，冷冰冰的。只有两家店还亮着灯：一家是老王的小卖部，一家是老陈的烤红薯摊。老陈的炉子还亮着，但人已经开始收摊了，把没卖完的红薯从炉膛里拿出来，装进一个纸箱里。

老王的小卖部门口挂着两盏日光灯，灯光发白，把门前一片水泥地照得像手术室一样惨白。老王坐在柜台后面，面前摆着一台小电视，屏幕不大，但放在小卖部那个昏暗的空间里显得特别亮，像一个小小的发光窗口。

钱从一把车停在门口，没下——一只脚撑着地，探着身子往里看。“老王，还有可乐不？”

老王从柜台后面探出头来。他五十多岁，头发已经花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深，笑起来的时候那些皱纹会挤在一起，像一张揉皱了又被展开的纸。“有，冰的还是不冰的？”

“冰的。”

“这么冷的天还喝冰的？”

“我热。”钱从一从口袋里掏出一把零钱，数了数，抽出一张五块的递过去。

老王接过钱，转身从冰柜里拿出一瓶可乐，用毛巾擦了擦瓶身的水珠，递过来。钱从一接过去拧开盖子，仰头灌了一大口，喉结上下滚动了几次，然后发出一声满足的“啊”。

田上雨停在他旁边，看到钱从一的喉结在吞咽的时候动得很明显，他以前没注意过这个。可能是路灯太亮了，也可能是他的视线刚好落在了那个位置。他没想太多，把视线移开，看向小卖部门口的那台电视。

电视里的画面晃动，是一个监控录像的翻拍，画质很差，像是被反复压缩过很多次，像素块很明显，但能看出是一条街道，有人在跑，有人在喊，一辆车停在路中间，车门开着。

老王的电视常年开着，白天放新闻，晚上放一些乱七八糟的节目，有时候是电视剧，有时候是综艺，有时候是体育比赛。他不挑，有什么看什么，遥控器在手里，按来按去，永远定不下来。

今天放的好像是本地台的晚间新闻。

画面上出现了一辆货车，车头撞在一根电线杆上，凹陷下去，像一个被捏扁的易拉罐。地上有很多碎片，看不清是什么。有人躺在地上——不是坐，不是蹲，是躺着。周围站着很多人，看不清表情，只能看到很多腿，站的腿，躺的腿，交错的腿。

电视的音量调得很低，低到站在门口听不太清楚女主播在说什么，只能听到一些断断续续的词：“……路段……目前已造成……伤者已送往……事故原因正在……”

田上雨没有刻意去听里面的内容。画面在那个不大的屏幕上闪烁，蓝白色的光照亮了小卖部门口一小片墙面，把老王的脸照得忽明忽暗。

有两个高一的学生站在小卖部里面，穿着高一的新校服，校服上还没有高三学生那种洗到发白的旧质感，布料还比较新，深蓝色的部分还能看出是新蓝。他们一人拿着一根烤肠，靠在冰柜旁边，也在看电视。

其中一个说：“网上那个说要搞事的人抓到了没。”

另一个说：“不知道，反正别来我们这就行。”

“听说他是——的。”第一个男生说了一个地名，田上雨没听清楚，声音被风声盖住了。

“管他哪的，离远点就行。”第二个男生咬了一口烤肠，嚼着说，“我现在只求平安活到高考。”

两个人笑了一下，笑声不大，很快就被夜风吹散了。

老王坐在柜台后面，眼睛盯着电视屏幕，手里拿着一把蒲扇——不是用来扇风的，是用来赶苍蝇的，大冬天的根本没有苍蝇，但他还是拿着，拿在手里转来转去，像一个消磨时间的玩具。

“又出事了。”老王说，不知道是在跟谁说话，可能只是在自言自语。

钱从一正在喝可乐，听到这话抬头看了一眼电视。他只看了大概两秒钟，目光在屏幕上停留的时间很短，短到像是在确认这是不是一条广告——广告的话就不用看了，新闻的话也不用看，反正不关他的事。

“走了走了。”钱从一拉了一下田上雨的袖子，“我妈说十点前必须到家，今天已经晚了。”

他把可乐瓶盖拧紧，剩下的半瓶可乐塞进校服口袋里，口袋鼓出一个圆形的包，看起来有点滑稽。然后他跨上车，蹬了两步，回头喊了一声：“你倒是跟上啊。”

田上雨跟上去。

风从正面吹过来，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最顶上。钱从一在前面，校服被风吹得贴在身上，能看出他后背的线条——肩胛骨的位置微微凸起，脊柱在衣服中间形成一条浅沟。他骑得很快，山地车的轮胎宽，蹬起来比普通自行车费劲，但他力气大，蹬得不费什么力气，链条转动的声音也比田上雨的车更浑厚，像某种大型机器在低功率运转。

“一模我数学考砸了。”钱从一说，声音从前面飘过来，被风吹得有点散。

“多少？”

“九十二。”

田上雨没说话。九十二分，刚及格线多一点。满分一百五，这个分数在重点高中的平均分以下。

“我妈骂了我一顿。”钱从一说这话的时候语气是轻松的，像是在讲一件已经过去了、不重要了的事，“她说我天天打球，打到脑子都打没了。”

“她没说错。”

“你能不能安慰我一下？”

田上雨沉默了两秒。风吹过耳边的声音很大，盖过了链条声，盖过了远处高架桥上汽车引擎的低鸣。

“你下次能考好。”

钱从一没有立刻回答。又骑了几十米，他才开口，声音里带着笑：“这也算安慰？”

“算。”

“行吧，那我收下了。”

他们拐进那条两边都是围墙的路。围墙上的爬山虎已经落了大部分叶子，只剩下光秃秃的藤蔓贴在墙面上，像一张摊开的血管网。路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在围墙上，一前一后，像两个跟随的幽灵。

钱从一的速度慢下来了，和田上雨并排。

“你说，”钱从一的声音忽然低了一点，低到像是不想被第三个人听到，“那些人到底是什么心态？”

“哪些人？”

“就新闻里那些人。”钱从一看了一眼前方，又看了一眼地面，最后把视线落在自己的车把上，“好好的日子不过，非要搞出点事情来，害人害己。”

田上雨知道他在说什么。

那个词——货车。电视画面里扭曲的车头。躺在地上的人。模糊的、听不清的播报声。

但那个词对他来说仍然只是一个词。是一个出现在新闻里的、和“道路施工”“天气预警”“政策调整”并列的词。它出现在电视屏幕上，停留几分钟，然后被下一条新闻覆盖，被广告覆盖，被天气预报覆盖。它不和他发生任何关联。它不走进他的生活。它不会变成他记忆里的一个标记，不会在未来的某一天被重新翻出来，变成一根刺，扎在他心里，怎么拔都拔不掉。

但此刻的他还不知道这些。

所以他只是用那种十七岁的、对一切都隔着一层玻璃的语气说了一句:“不知道。可能过得不顺吧。”

“过得不顺就出来害人？”钱从一的语气里有一种少见的认真，“那我以后要是过得不顺了，是不是也得去开个货车？”