“你不会。”

“你怎么知道？”

“因为你怕死。”

钱从一愣了一下，然后笑了。这次是真的大笑，不是那种礼貌的或者敷衍的，是从喉咙深处发出来的、带着气的、在安静的夜里显得格外响亮的笑。笑声在围墙之间来回弹，撞到左边的墙又弹回右边的墙，像一只找不到出口的鸟。

“靠，”他笑完说，“你说得对，我确实怕死。”

他确实怕死。他不是那种嘴上说“不怕”的人。他怕疼，怕打针，怕体检抽血的时候看到自己的血从管子里流过去的样子，每次体检都偏过头不看，咬住嘴唇，另一只手攥成拳头，体检完手心全是汗。田上雨见过一次，在高二的体检现场，钱从一坐在抽血的那个凳子上，表情紧绷，嘴巴抿成一条线，旁边的护士说“放松”，他说“我很放松”，但他的拳头攥得指节发白。

这件事田上雨一直记得，但从来没有对任何人说过。有些事就是这样的，你记住了，但你不会说，不是因为不能说，是因为说出来就变味了，变成一个可以用来取笑的段子、一个可以用来拉近距离的谈资，而你不想让它变成那样的东西。你想让它待在你记忆的某个角落，原封不动地，像一件不需要被展览的收藏品。

田上雨没有再接话。这个人有一句话堵在嗓子里，但他不知道怎么说出来。他想说，其实你不用担心自己会不会变成那种人，因为你不是那种人。但他觉得这样说太矫情了。矫情到不像自己会说出来的话。

他不太会表达这种话。

或者说，他不太会表达任何一种指向明确的正向情感。“谢谢”“对不起”“我喜欢”，这一类词在他嘴里像长满了倒刺，每次想说都会被卡住，咽回去，变成沉默。

所以他什么都没说。

他只是骑在钱从一的旁边，两个人之间隔了一米左右的距离，夜风从他们之间穿过去，带着十一月底特有的那种干燥的、凉飕飕的味道。

前面的路口快到了。

那个他们每天分别的路口。左边是钱从一家的方向，右边是田上雨家的方向。路口的红绿灯坏了有几天了，一直闪着黄灯，一闪一闪的，在夜里像一只不肯闭上的眼睛。

钱从一先放慢了速度，车轮慢悠悠地转，链条的声音变得迟缓。他不紧不慢地蹬着，田上雨也慢下来，两个人从并排变成前后，又从前后变成并排，在红灯闪烁的光线下，两个人的影子被拉得很长，投在前面的人行横道上。

“明天英语要默写。”钱从一说。

“你背了没有？”

“背了……大概。”

“大概背了还是大概没背？”

“大概背了几个单词。”

田上雨看了他一眼，没说话。那个眼神的意思是:你不背能怎么办，我帮不了你。钱从一读懂了，因为他说:“你就不能帮我抄一份？”

“不能。”

“小气。”

“你自己不背，怪谁。”

“我背了，就是背得不太熟。万一明天一紧张全忘了怎么办？”

“那是你的事。”

“你——行，你狠。”

钱从一笑着摇了摇头，他其实没有生气，他很少因为田上雨说的话生气。田上雨有时候嘴上不饶人，但钱从一好像有一个特别灵敏的过滤器，能把那些话里冷的部分滤掉，只留下那些他觉得好玩的、值得笑的部分。

这是一个很奇怪的能力。田上雨到现在也没想明白他是怎么做到的。

路口到了。钱从一往左偏了一下车头，轮胎压在路面的白线上，发出“嗡”的一声闷响。他回头看了一眼——不是看后面的车，是看田上雨。

“走了。”

田上雨点了一下头。

钱从一蹬了两步，又慢下来，不知道想起了什么，又补了一句。“明天见，别忘了带作业。”

“你才别忘。”

钱从一笑了一下。那个笑容在路灯下面闪了大概半秒钟，很快，快到像手机闪光灯一样，亮一下就灭了。然后他加了一脚力，山地车的轮胎碾过路面，链条发出一连串密集的声响，冲进了左边那条路。

田上雨停在路口，看着他的背影。

路灯把路分成一段一段的光和影，钱从一骑车经过一段光，经过一段暗，再经过一段光，再经过一段暗。他的身影在这些光和暗的交替中一会儿清晰一会儿模糊，像一台老式放映机里的画面，一帧一帧地跳动，越来越远，越来越小。

经过倒数第二盏路灯的时候，钱从一好像又回头看了一眼，但距离太远了，田上雨不确定。也可能是路灯光线的错觉，路灯的光在夜里有一种模糊的力量，会让一个普通的转头动作看起来像一次回眸，会让一次平常的道别看起来像什么重要的事情。

他在路口又站了几秒。

风吹过来，冷风，吹得他眼睛有点干。他眨了一下眼，然后把车头往右拐，骑进了自己回家的那条路。

路灯的光在他前面铺展开来，像一条没有尽头的跑道。前面没有人，只有他自己的影子，歪歪扭扭地跟着他的车轮，像一个不太合格的追随者。

他骑过第一盏灯，影子往右偏；骑过第二盏灯，影子往左偏；骑过第三盏灯，影子缩在车轮下面，很短很矮，像一个蹲下来的人。他的车轮碾过路面上的小石子，发出细碎的声响。路面上有几片被车轮碾过的落叶，已经碎了，嵌在沥青的纹理里，变成一些暗黄色的碎片，看不出来原本是什么树的叶子。

他想起刚才钱从一说“以后我要是过得不顺了，是不是也得去开个货车”。

他在心里又把这句话过了一遍，然后跟自己说了一句什么都没发生过的话——他也不知道为什么要说这句——他在心里说:你不是。

说得很轻，像在做一件没有人知道的、也不需要有人知道的小事。

手机在口袋里震了一下。

他没有立刻拿出来。骑过了下一个路口，等了一个红灯，在红灯底下停稳了才掏出手机。屏幕上显示一条新消息，钱从一的名字亮在通知栏里。

“我到小区了，你呢”

田上雨打了一个字:“快。”

红灯变绿灯。

他把手机揣回口袋，蹬起车，穿过路口。车轮碾过斑马线的时候，路面上的白色油漆在车轮下面发出一种和沥青不同的声音，更光滑，更薄，像在冰面上骑行。

小区的围墙出现在前方，墙头上的路灯照亮了围墙上那块写着“xx小区”的铜牌，铜牌已经有些年头了，字迹有点模糊，在灯光下泛着暗黄色的光。保安亭的灯还亮着，值班的保安大叔坐在里面，手里抱着一个保温杯，杯盖拧开又拧上，拧上又拧开，不知道在等什么。

田上雨骑车拐进小区，锁好车，上楼。

母亲还没有回来。父亲应该在家，但书房的门关着，门缝下面透出一线光，很细，像一个光做的刀片，从门下面切出来，切在走廊的地板上。

田上雨站在这道光前面停了一下。

他看了一眼时间。十点十四分。比平时晚了将近二十分钟。

然后他走进自己的房间，开了台灯，放下书包，拉开椅子坐下。

桌面上还摊着昨晚没看完的英语阅读理解题，他看了一眼题目——第四篇阅读，关于城市交通管理的论述文，讲的是如何通过优化公共交通系统来减少私家车的使用。他扫了一眼文章，扫了一眼题目，脑子里转的不是答案，而是另一件事。

他忽然想不起来那则新闻里那个货车司机最后怎么样了。

抓到了。还是没抓到。受伤了。还是死了。报道里提过没有。他不记得了。

那则新闻在电视屏幕上停留的时间大概不超过一分钟。一分钟，六十秒，然后就被主播口里的下一条新闻覆盖了，被天气预报覆盖了，被广告覆盖了。一个写着“XXXX”的洗衣液广告，一个蓝色的包装，一个女人在笑，说用了这个衣服多干净。然后是体育新闻，某支球队赢了某支球队，比分是几比几。然后是明天的天气，多云，零下二度到五度，北风三四级。

最后，天气预报的背景音乐响起来，那个每个频道都用的、轻快的、无忧无虑的调子，在这个十一月的深夜里听起来有一种说不出来的违和感，好像不管这个世界发生了什么，天气都会照常变化，温度都会照常升降，风都会照常从北方吹过来，穿过街道，穿过树梢，穿过人们拉紧的衣领。

田上雨关上灯，躺到床上。

窗外的天是黑的，没有星星。远处的路口，那盏坏掉的红绿灯还在闪着黄灯，一闪一闪，光从窗户透进来，在天花板上投下一个模糊的、明灭不定的光斑。

那个光斑闪了大概有十几下，然后灭了——大概是他翻了个身，角度变了，光不在了。

他又翻了一次身。

他想起钱从一说“那你周末到底去不去”，说“你有没有在听我说话”，说“你能不能别老说不知道”。那些话像旧磁带上的录音，在他脑子里反复播放，每一遍的音质都比上一遍差一点，越来越模糊，越来越不清晰，但就是停不下来。

在睡着之前，他脑子里最后闪过的是一个画面:路灯下，钱从一把可乐递给他，说“喝不喝”。

他没接。因为他当时不渴。

但现在他有点渴了。

不是口渴。

但他说不清楚是什么渴。

今晚的夜风比昨天凉了很多。天气预报说，明天要降温了。