九月的第一周，暑气还没有要退的意思。

教学楼拐角处的那个气温计从早上七点就在往上升，升到第三节课的时候已经稳稳地停在了三十四度。没有风，连走廊尽头那扇永远关不严的窗户都吹不进一丝凉意，空气像是被谁拧干了所有的水分，干燥、滚烫、闷得像一口倒扣的锅。

田上雨坐在靠窗那一列的倒数第三排。

这个位置是他自己选的。开学前一天的下午，班主任何老师把新学期的座位表投影在教室前面的大屏幕上，让大家自己看。田上雨在那张密密麻麻的方格里找到了自己的名字，又顺着名字旁边那条弯弯曲曲的箭头线，找到了自己的新座位。他没多看，也没多看别人的，扫了一眼就把位置记住了。但他走出教室的时候，在走廊上停了一下，脑子里无意识地回放了一下座位表上的某个名字。

钱从一。坐在他后面。

他当时没细想。座位离得近或者远，对他来说区别不大，反正他上课不回头，下课也不怎么挪窝。他属于那种坐下去就长在椅子上的学生，课间十分钟可以用来写半道数学题，也可以用来发呆，但不会用来在教室里走来走去。和谁做前后桌，本质上只是换了一批人拍他肩膀借作业而已。

但后来他回忆起来，觉得那个位置确实是某种开始。

就像一本书的第一页，翻过去了才知道后面写了什么。但翻过去之前，那页纸看起来和别的纸没什么不同。

星期四，开学第四天。

田上雨已经基本摸清了新座位的生态。左边坐着一个戴眼镜的男生，姓刘，名字他没记住，只知道对方上课打瞌睡的时候会发出一种很奇怪的呼吸声，像漏气的皮球。右边是赵心曼，微胖，短发，爱笑，笑起来有两个酒窝，已经跟他搭过好几次话了，内容基本都是“今天作业是什么”和“下节什么课”。前面是林小禾——那个开学第一天就在班里宣布自己“不当班干部但可以当情报处处长”的女生，话多，嗓门不大但穿透力强，她说话的时候全教室都能听见，但她自己不觉得。

后面是钱从一。

田上雨对这个人的第一印象，停留在“话多”和“爱笑”这两个标签上，比“话多”可能还要再多一点。从开学第一天起，钱从一就像一颗被扔进静止水面里的石子，荡开的涟漪覆盖了以他为中心半径三米内的所有人和事。他跟前面的说话，跟后面的说话，跟左边的说话，跟右边的说话，甚至跟斜对面的也说话。他跟男的说，跟女的说，跟成绩好的说，跟成绩不好的也说。他的社交半径短得像没有半径。

而田上雨，恰好落在这个半径之内。

“哎。”

这是钱从一跟他说的第一句话。开学第一天早自习，田上雨坐下不到三分钟，书包还没放稳，后背就被人拍了一下。力度不大不小，位置精准地落在他左侧肩胛骨的边缘，像是已经练习过很多次一样。

田上雨转过头，看到钱从一趴在桌上，下巴抵着胳膊，仰着脸看他。晨光从窗户斜照进来，正好落在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。他双眼皮很深，眼尾微微上扬，瞳孔是那种很深很浓的棕色，看着你的时候像有一层水光在转。

“你数学作业写了没？”

田上雨看了他一眼，没说话，转回去，从书包里抽出数学作业本，头也不回地往后一递。

他能感觉到作业本被抽走的那个细微的拉力。然后是一个短促的、带着笑的声音：“谢了啊。”

那个“谢了啊”说得太轻快太自然了，像是他们已经认识了很久。但实际上他们连名字都还不知道。田上雨当时想，这人要么是真的自来熟，要么就是根本没把自己当外人。不管哪一种，都让他觉得有一点——说不上来，大概是不太适应。

他不是那种能快速和人建立关系的人。他的社交节奏很慢，像那种需要小火慢炖的汤，急不得，火大了就会糊。他要先观察，再试探，再靠近，每一步都要走得很小心，每一步都要确保自己不会暴露太多。而钱从一的方式恰恰相反，他是直接跳进来的，像一只不知道什么叫“领地”的狗，大大方方地闯进来，然后理所当然地蹲下，开始摇尾巴。

田上雨用了三天时间确认了一件事：钱从一不是只跟他这样，他跟谁都这样。

这让他稍微安心了一点。也让他稍微不安了一点。

星期四早自习，铃声还没响，教室里已经坐了大半的人。

田上雨到得早，他习惯早到，避开上学高峰期的人流和车流。七点十分到的学校，自行车棚里的车还不多，他把车锁好，背着书包上楼，路过三楼拐角的时候看了一眼窗外的天空。今天没什么云，天很高很蓝，像一块被撑开的蓝色幕布，边角钉在天际线上，绷得紧紧的。

他在座位上坐下，把书包放好，掏出英语课本，翻到昨天讲到的那一页。今天早上要背的课文他昨晚已经背过了，但不太熟，需要再过一遍。他用铅笔在段落旁边轻轻画了一个星号，嘴唇无声地动着，默念着那些他其实不太理解的英文句子。

教室里陆陆续续有人进来。脚步声，椅子拖动的声音，书包拉链的声音，有人在小声聊天，有人在咳嗽，有人在吃早餐。塑料袋窸窸窣窣地响，食物的气味在空气中弥漫开来，肉包子、豆浆、还有煎饼果子的葱香味，混在一起，形成一种独属于早晨的、暖烘烘的气息。

钱从一在他坐下之后大概七八分钟到的。

田上雨没有特意去看时间，但他听到了一阵动静从教室门口一路延伸过来，像一条移动的尾巴。先是和门口的人打招呼，然后和过道两边的人击掌，然后跟前排的林小禾说了句什么，林小禾笑了一声说了句“你有病吧”，然后是椅子腿刮地板的声音，然后是书包落在桌上的那一声沉闷的“咚”。

然后是那只手。

拍在他肩膀上。同样的位置。同样的力度。

“哎。”

田上雨没回头，从书包里抽出数学作业本，往后递。这是他第四天做这个动作了，已经形成了一种条件反射，就像听到上课铃会坐直、看到老师会站起来一样自然。

但这次作业本没有被立刻抽走。

他感觉到纸页被轻轻碰了一下，然后没了动静。他等了两秒，微微偏头，用余光看了一眼。

钱从一正盯着他的作业本看。不是看内容，是看封面上那个用黑色水笔写的名字。看得很认真，眉头微蹙，嘴唇轻轻动着，像是在念那个名字，但没发出声音。

“田——上——雨。”

他终于念出来了，一个字一个字地，念得很慢，像是在品尝这三个字的味道。念完之后，他顿了一下，又念了一遍，这次快了一点，连在一起，成了一个完整的名字。

“田上雨。”他笑了一下，“你名字挺好听的。”

田上雨转回去，面朝前方。

他没说话，但他的耳朵尖红了一下。他自己知道，因为那一点温度从耳廓的边缘开始蔓延，像一滴墨水落在宣纸上，速度不快，但挡不住。他的皮肤太白了，白到什么颜色都藏不住，一点点红就会很明显。好在他前面没人，旁边的人还没到，后面的人看不到他脸上的表情。

“你字也好看。”钱从一的声音又从后面飘过来，这次带着一种很认真的语气，不像是在客套，倒像是在陈述一个他发现的事实，“你做笔记吗？一行字写得跟印的似的。”

田上雨还是没说话。他低下头，假装在看英语课文，但眼睛盯着的那个单词“abandon”在视线里慢慢变得模糊，又慢慢变得清晰，像一个对焦的过程。

钱从一似乎没有被他的沉默劝退，因为他继续说下去了：“你是不是经常练字啊？我妈以前也让我练，我练了三天就不练了，写出来的字跟我人一样，站没站相坐没坐相。”

田上雨感觉到嘴角动了一下。不是笑，只是肌肉的一种不自觉的牵引。他把它压回去了。

“你数学作业能不能借我抄一下？”钱从一终于说到了正题，但语气里带着一种“其实我已经拿到你作业本了但我还是想问你一句”的心虚。

田上雨终于开口了。他的声音不大，语气平得像一面没有风的湖：“你不是已经在抄了？”

身后安静了大概零点五秒，然后是一声短促的笑。“嘿嘿。”

那是田上雨第一次听到钱从一发出这种笑声。不是那种和很多人在一起时候的大笑，而是一种更私密的、更轻的、像是专门为这个场景准备的笑。“嘿嘿”，两个音节，短促的，带着一点不好意思，又带着一点“被你发现了”的得意。

这个笑声后来在田上雨的耳朵里住了很久。久到他自己都觉得不可思议。

早自习的铃声响了。不是那种电子铃，是手摇的，教导处门口挂着一个铜铃，每次打铃的时候都会有老师或者值日生走过去摇。声音不大好听，像生锈的铁器摩擦，但胜在够响，整栋楼都能听见。

英语课代表周瑶从第一排站起来，转过身，开始大声念：“第一组交作业，快点快点，自己传上来。”

她是个短发女生，戴一副银框眼镜，说话做事都利索得像刀切豆腐，干脆、果断、不留余地。她收作业的方式也很有她的风格——从第一排开始，一个一个往后收，每一本都要翻开来确认有没有写，没写的她会停下来等着，不说话，就用那种“你看着我”的眼神盯着对方，盯到对方无处可躲。

她从第一组收到第二组，从第二组收到第三组，最后走到第四组，也就是田上雨这组。她沿着过道走，经过一排又一排的课桌，手里抱着的作业本越堆越高，快要赶上她的下巴。

田上雨把英语作业本递给她。周瑶接过去，翻开看了一眼，点了点头，合上，放到那一摞的最上面。然后她往旁边挪了一步，走到钱从一的桌子旁边，站住了。

田上雨能听到身后传来的动静。

周瑶的声音从头顶落下来，不高不低，刚好能让周围几排都听到：“你又不写作业？”

不是疑问句，是陈述句。

“写了写了。”钱从一的声音，带着一种很明显的、刻意加进去的诚恳，“马上就好，再给我一分钟。”

“你昨天晚上干嘛去了？”

“打球。”

“你就知道打球。”

“打球锻炼身体，身体是革命的本钱——”

“作业呢？本钱呢？”

田上雨低头看着自己的英语课本，嘴角微微弯了一下，又很快收了回去。他听到身后传来窸窸窣窣翻书包的声音，然后是笔尖划过纸面的声音，很快，很用力，像是有人在跟那张纸过不去。

大约过了一分钟——可能不到——翻书包的声音停了下来。

“给给给。”

周瑶接过作业本，翻开，看了几秒，然后把作业本合上，抱进怀里。她的脚步往前走了两步，又停下来，偏了偏头。

“你这次字写得还挺认真的。”她说，语气里带着一种意外的、近乎惊喜的东西。