第一章西瓜和新闻

内容提要：十七岁的夏天很长，西瓜很甜，新闻很远午休铃响过的第十一分钟，教室里的灯还亮着三排。

前面的两排已经灭了。不是坏了，是有人关的。谁关的不知道，反正不是值日生，值日生趴在最后一桌睡着了，脸压在胳膊上，口水亮晶晶地淌了一小片。电视还开着，声音调得很低，低到像隔着一层棉花在说话。本地频道的午间新闻，穿蓝色西装的女主播坐在那里，嘴唇一张一合，讲的是哪个领导开了什么会，哪条路要封了，哪里又出了什么事。

没人听。

六月的风从窗外灌进来，热的，黏的，带着操场方向飘来的塑胶跑道被晒软的味道。风扇在头顶转，三片叶子里的某一片有点歪，每转一圈就会发出“咔”的一声轻响，不仔细听听不到，但一旦听到了就再也忽略不了。田上雨在这声“咔”里翻了半页书，眼睛还钉在字上，心思已经飘出去了一截。

有人拍了一下他的肩膀。

力道不大，但拍的位置很准，刚好是他肩胛骨旁边那块没什么肉的凹陷处，拍下去会有一种说不上来的酥麻。这个力道他太熟悉了。每天早自习，每天晚自习，每天课间，这个拍法一天要出现至少三次，误差不超过一根手指的宽度。

“你吃不吃？”

钱从一的声音从背后传过来，带着一点鼻音——他前两天打球的时候被球砸了一下鼻子，擤鼻涕的时候又用力过猛，到现在说话都像感冒了一样瓮声瓮气的。但田上雨没回头。他习惯先听，再判断对方是不是真的在跟他说话。钱从一这个人，常常对着空气说话，心情好的时候能跟一只路过的苍蝇聊两句。

“不吃我可全吃了啊。”

钱从一又说了一句，这次声音里带着笑，笑得很欠，像那种你明知道他在挑衅你但你又拿他没办法的那种。

田上雨这才回头。

钱从一面前的课桌上摆着半个西瓜。不是食堂卖的那种切成三角形的薄片，是整整半个，用保鲜膜蒙着，底部的汁水已经把课桌表面洇出了一小片深色的水渍。西瓜的剖面是漂亮的深红色，瓤眼小，籽黑，一看就是沙瓤的，那种一刀切下去会“咔”地裂成两半的脆沙瓤。保鲜膜被揭开了一半，耷拉在瓜皮外面，上面凝着一层细密的水珠，在风扇吹过来的风里微微颤动着。

钱从一手里拿着一把不锈钢勺子，是那种家里用的普通型号，勺柄上印着一朵褪了色的花，不知道是从家里哪个抽屉里翻出来的。勺子的边缘已经挖进去了一圈，最中间的那一块——整个西瓜最甜的那一小块圆心——已经被他挖走了，勺子上还沾着红色的瓜汁，一滴正要往下坠。

他整个人歪在椅子上，椅子两条前腿离地，只靠后面两条撑着，晃悠悠的，看起来随时会翻。校服的领口大敞着，露出锁骨下面一小片被晒成小麦色的皮肤，脖子上挂着一根红绳，绳子上系着什么看不见，塞在领口里面。刘海被汗打湿了，一缕一缕地贴在额头上，眼睛亮得像刚被水洗过一样。

“你从哪弄的半个西瓜？”田上雨问。

“家里带的。”钱从一又挖了一勺，塞进嘴里，含混地说，“我妈让我带半个给你。”

“你妈认识我？”

“不认识，但我跟她说了，我前面那个同学，老借我作业抄。”钱从一笑了一下，勺子还含在嘴里，说话含含糊糊的，“我妈说那你得对人家好点，我就说那带半个西瓜呗。”

田上雨把他这句话拆了一遍，觉得里面至少有两点不对。第一，不是他主动借的，是钱从一每天来拍他肩膀要的。第二，他也不是什么“前面那个同学”，他有名字，而且写在作业本上，钱从一抄了那么多次不可能没看到。

但他没说。

他把这两条反驳吞了回去，和着风扇吹过来的热风一起咽下去了。

因为钱从一已经把半个西瓜推到他面前了。不是推，是端起来的，两只手捧着那个被保鲜膜裹得严严实实的半个西瓜，小心翼翼地越过课桌上堆着的书和卷子，放到了田上雨桌上。动作有点笨拙，差点被一本摊开的英语练习册绊倒，勺子掉了一下又被他接住了。

“你尝尝，可甜了，我今天早上从冰箱拿的，冰了一晚上呢。”

田上雨看着自己桌上多出来的半个西瓜。保鲜膜已经被掀开了，瓜汁的甜味毫无遮挡地撞进鼻腔，很浓，浓到有点发腻。他其实渴了。今天上午最后一节是体育课，他们班和隔壁班打了一场篮球友谊赛，他没上场，但被拉去做了替补——准确地说，是被钱从一拉去的，理由是“万一我们有人受伤了你顶上”。结果是没人受伤，他在场边站了四十分钟，晒了一节课的太阳，水杯里的水在第二节下课的时候就喝完了。

但他说：“你吃吧，我不饿。”

钱从一自上而下地看了他一眼。那个眼神说不上是审视还是别的什么，但就是那种被看得太久会让人不舒服的感觉。钱从一看人有个毛病，他看人的时候不眨眼，眼睛又大又亮，瞳孔颜色深得像墨，盯着你看的时候会有一种被什么东西攫住的感觉。

“你嘴唇都起皮了。”钱从一说。

田上雨下意识舔了一下嘴唇。确实是干的，下唇中间那块有一小块翘起来的死皮，舌尖舔过去的时候有点刺。

他还没来得及说话，钱从一已经把那把勺子塞到他手里了。勺柄上还留着钱从一握过的余温，温热的，带着一点湿润——大概是手汗。田上雨握着那把勺子，迟疑了大概半秒钟，然后沿着勺子在瓜瓤上留下的那道凹痕，挖了一小块。

瓜很甜。确实很甜。甜得有点不像六月份的西瓜，更像是那种在温室里多养了半个月的精品瓜。甜味在口腔里炸开的一瞬间，他甚至觉得嗓子被齁得有一点疼。

他咀嚼了两口，咽下去，没说话。

“怎么样？”钱从一看着他的表情，语气里带着一种很明显的“你快夸我”的期待。

田上雨把勺子还给他。钱从一接过去的时候，手指碰到了田上雨的指尖。两个人的皮肤接触面积极小，大概就是食指和中指之间那一点缝隙，但田上雨感觉到那一点皮肤像被烫了一下似的，猛地缩了回来。

这个动作很快，快到只有他自己知道。

钱从一似乎没注意到，因为他已经低下头开始挖西瓜了。他把勺子伸进瓜瓤的最中心，挖出了第二块最甜的——第一块他自己吃了，这是第二块。他没有往自己嘴里送，而是伸到田上雨面前。

“再吃一口，这一块最甜。”

田上雨看着那个勺子上颤巍巍的瓜瓤，红色的，滴着汁水，在风扇吹过来的气流里微微晃着。他犹豫了一下，往前探了探身子，张嘴接住了。

这一次手指没碰到，但勺子碰到了他的嘴唇。不锈钢的触感，凉的，带着西瓜汁的甜和黏。钱从一的手就举在他面前，很近，近到他可以看到他虎口处一块还没完全褪掉的旧伤疤——不知道是打球磕的还是别的什么弄的。

“好甜。”田上雨说。

“对吧！”钱从一笑起来，眼睛弯成两道缝，卧蚕鼓鼓的，整个人从那种懒洋洋的歪斜状态突然弹了起来，像被什么无形的线提了一下，“我都说了，我挑瓜的技术绝对可以的。我跟你说，我买西瓜从来不用拍，我就看那个纹路，纹路越——哎算了，说多了你也不懂。”

他一边说一边又挖了好几勺，每一勺都是奔着最中心那块最甜的去的，动作大得有点夸张，仿佛在跟全世界宣布这块西瓜是属于他的。汁水顺着勺沿往下淌，滴在他的校服裤子上，深蓝色的布料上洇出几个深色的小圆点，他也不在意，继续挖，继续吃，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。

田上雨看着他从精神抖擞吃到心满意足，又从心满意足吃到有点撑。钱从一的吃相算不上好看，大口大口地往嘴里塞，嘴角沾着红色的瓜汁，看起来像刚刚经历过什么不太体面的事。但他吃得很快乐，那种快乐是会传染的，像夏天的热浪一样扑面而来，让人忍不住也想笑。

田上雨没笑，但他把放在桌上的半个西瓜又往钱从一那边推了推。

“都给你。”

钱从一抬头看了他一眼，然后低下头，勺子伸进去，又挖了一大勺。

田上雨把视线从钱从一脸上移开，转向窗外。窗外是一排老旧的法国梧桐，叶子被晒得卷了边，泛着一种不健康的黄绿色。梧桐树后面是围墙，围墙后面是居民楼，居民楼的阳台上挂着各色各样的被单和衣服，在风里晃晃悠悠的。天空很蓝，蓝得不太真实，像被水洗过很多遍的旧牛仔裤，褪了色，但干干净净。

蝉叫得很厉害。

那是一种铺天盖地的、不讲道理的、像要把整个夏天都喊完的叫声。蝉不会累，它们可以从天亮叫到天黑，中间只休息很短的时间，然后又继续。田上雨有时候觉得蝉是这个世界上最执着的生物，比人执着多了。

电视里，穿蓝西装的女主播换了一个话题。她刚刚讲完一条关于市政道路改造的新闻，现在开始说另一条。语调没有变化，表情没有变化，新闻稿大概也是同一个套路。

“下面播报一起外地消息。”

田上雨本来没在听。他已经在翻书的下一页了——一本村上春树的《挪威的森林》，图书馆借的，封面已经被翻得起了毛边，书脊上的字模糊了一半。他把书摊在桌上，左手压着左侧的书页，右手的食指无意识地在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下，像某种缓慢的节拍器。

但“外地消息”这四个字还是飘进了耳朵，像一片落叶不经意地落在水面上，泛开了一圈淡淡的涟漪。他也不知道为什么会注意到这四个字，大概是因为前面所有的新闻都加了地名，只有这一条没有。

他抬起头，看向挂在黑板斜上方的电视。那台电视很老了，外壳是那种九十年代流行的灰白色，边框很厚，屏幕不大，画质也糊，颜色偏冷，像是蒙了一层蓝灰色的滤镜。它的四个角上贴着防磕碰的海绵贴，是张老师让生活委员贴的，说是怕有人撞到。但其实从来没有人在那下面撞过，那些海绵贴最大的作用是积灰。

屏幕上出现的画面是某个县城的主干道，看起来和这座城市没什么区别——一样的居民楼，一样的梧桐树，一样的行人。但画面里多了很多东西：警车，救护车，拉起来的警戒线，站在路边捂着嘴的围观人群。镜头不太稳，像是在晃动中拍摄的，大概是什么人用手机竖着录的，电视台直接用了，也没有做任何处理。

画质很差，声音也断断续续的，但能听清楚大概。

“——货车冲上人行道，目前已造成多人伤亡，肇事司机已被控制——”

“又来了。”林小禾的声音从前排某个方向飘过来。

她是班里的消息通，什么都知道，什么都打听，连隔壁班谁和谁在一起了她都能在事发三小时内掌握全貌。此刻她正从自己的座位上转过身来，一只手搭在椅背上，另一只手里捏着一包没吃完的咪咪虾条。她的表情介于好奇和嫌弃之间，嘴巴微微撇着，眉毛往上挑了一下。

“这种人是不是有病？”林小禾说，语气像在评价一道难吃的菜，“隔一段时间就有一个，跟月经似的。”

没人接她的话。