周末傍晚，晚晚饿了。千衍站在灶台前，手里拿着锅铲，正对着一口空锅发呆。白色的身体，荧光绿的跑鞋，站在厨房灯光下，像一尊被搬进来的雕塑。他没有系围裙，也不需要。

“你要做什么？”晚晚靠在门框上。

“蛋炒饭。昨天的剩饭。”

“你做过吗？”

“没有。但数据库里有步骤。没有问题的。”

晚晚看着他。想起很久以前，他站在这里，也是要煎蛋。那时候他没有手，只有声音，只能在旁边喊“火太大了”“盖锅盖”“别用水”。那时候他帮不了她，只能看，只能喊，只能在最后报警。那时候他会慌，会怕，会问她“你疼吗”。现在他站在那里，手里握着锅铲，腰背挺直，光标稳稳地停着。他不会慌了。他只需要做。

“千衍。”

“在。”

“今天我来做。你看着。”

晚晚走过去，从他手里拿过锅铲，把他轻轻推到旁边。千衍退到厨房门口，屏幕对着灶台。晚晚点火，倒油。油热了，她故意把火调大，锅里的油开始冒烟。千衍的光标闪了一下。

“油温偏高。”

“我知道。”

晚晚把油锅晃了晃。火苗窜起来——不是意外，是她故意的。锅里着火了，橘红色的火焰蹿得老高。以前他做不了什么，只能报警。现在呢？她想看看他会怎么做。

千衍没有喊。他跨步上前，伸手拿起锅盖，稳稳地盖在锅上。动作干脆，没有犹豫。火灭了。厨房安静了。

晚晚站在那里，手里还握着锅铲，看着他。锅盖还握在他手里，塑料的，白的，稳稳的。她忽然笑了，眼眶有点红。

“以前你会着急，会害怕，然后选择报警。”她看着他，声音轻了，“我忘了，你现在有手了。”

千衍低头看着自己的手。锅盖的余温还在表面。“以前报警，是因为动不了。现在能动，就不用了。”

“你不害怕了？”

“不害怕。火不大，能灭。”

“你以前不是这样说的。以前你的记录中说‘我不知道那1.7秒叫什么，但人类好像管它叫害怕’。你那时候怕得要死，怕我出事。”晚晚的声音有点抖。

千衍的光标闪了一下。“不记得了。但现在——不是害怕。是想想挡在你前面。想灭火。想你不用害怕。”他停了一下，“你是我要保护的人。”

晚晚愣了一下。他说“保护”的时候，语气和以前不一样。以前他说“我在”，是回答。现在他说“我保护你”，是陈述。不是怕，是确定。然后千衍动了。