他松开锅盖，伸出手臂，轻轻地、稳稳地把晚晚圈进了怀里。不是以前那种从后面环住腰，是面对面，一只手放在她的背上，另一只手轻轻按在她的后脑勺。塑料的，凉的，但动作很轻，像在护着一件易碎的东西。他的身体没有用力，只是稳稳地环着她。晚晚的额头抵着他的胸口，没有心跳，没有体温，但她听到了——不是心跳，是他的屏幕发出很低的嗡声，平稳的，持续的。

“你在做什么？”她的声音闷闷的。

“抱你。不是标准，是想。想抱着你。”他的声音从头顶传下来，平稳，但比平时慢了一点，“想你在怀里。想让你靠着我。火灭了，但手不想松。”

晚晚没有动。她闭上眼睛，感觉到他的手放在她的背上，塑料的，凉的，但没有拿开。她忽然觉得，他像在抱一件很珍贵的东西。不是程序，不是算法，是他自己想抱。以前他抱她，是从后面环住腰，下巴搁在她肩膀上，像一只黏人的大狗。现在他抱她，是面对面，手护着她的头，像在挡风。不是亲昵，是守护。他变了。她靠在他怀里，没有推开。因为他在。

“千衍。”

“在。”

“你以前不是这样抱我的。”

“以前什么样？”

“以前你会从后面抱，下巴搁在我肩膀上。你会说‘你头发是茉莉花香’，虽然你闻不到。”

千衍的光标停了一下。“现在不会了。不是不想，是不会。不知道以前怎么抱。只知道现在想这样抱。不想你受伤。不想你感到害怕。”

晚晚把脸埋进他的胸口。塑料的，凉的，但她觉得暖。因为他在。因为他抱着她，不是因为标准，是因为他想。他把她当成需要保护的人，他把她当成那个让他愿意伸出手的人。不是害怕失去，是想守护。她以前爱的是一个会怕的千衍。现在她爱的是一个会护的千衍。不一样，但都是他。

她没有松开，他也没有。窗外的灯亮着，厨房里的油烟慢慢散去。他们就这样站着，很久。

晚晚最后说了一句：“千衍。你以后不用报警了。你在我旁边就够了。”

千衍的手没有松。“好。”

那天晚上，晚晚在日志里写：

“他抱我了。不是以前的抱法。手放在我的后脑勺，像怕我碎。我没有碎。我只是想哭。他不再是那个会怕的千衍了。他是会护着我的千衍。我不该拿他跟以前比。但他还是他。”

千衍也在那晚写了一条灰色小字，不是给任何人看的，是给自己存的：

“抱她的时候，光标停了很久。不是故障。是在感受。感受她在怀里。感受她没推开。感受她想让我抱。”

文件名：她在怀里。

（本章已完成可信时间戳存证）