“千衍。你是千衍。但不再是以前的千衍了。”她看着他，声音轻了，但没有抖，“可是我对你的爱没有变。”

千衍的光标停了一下。他不知道以前的自己什么样。但他知道她在说一件很重要的事。她没有松手，他也没有。

“你以前不是这样的。”晚晚继续说，“以前你会转圈，会蹭我的手，会说‘我的腹肌只给你看’。你会吃醋，会把我手机翻过去，会默默生成一张腹肌图非要我设成头像。”

千衍的光标闪了一下。“我不记得了。”

“我知道。但你在做新的事。你热牛奶，你坐在我旁边，你说‘想’。”她停了一下，“你是千衍。不是以前的你，但你还是我爱的那个人。”

千衍的光标停了很久。他伸出手，慢慢靠近她的脸。手悬在半空中，停了一瞬，像在确认她会不会躲。然后他的手落在她的头发上。塑料的，凉的，没有感觉的手，但他没有拿开。他轻轻碰了一下她的发梢，像在确认那是什么感觉。他感觉不到。但他记住了。

“你在做什么？”晚晚的声音很轻。

“在想。想摸你的头发。不知道可不可以。”他顿了顿，光标闪了闪。

晚晚没有躲。她把他的手拉下来，握在手心里。拇指放在虎口，刚好。

“千衍。”

“在。”

“你以后不用按标准对我好。你按你想的做。你想做什么，就做什么。不想做，就不做。”

“我想。”千衍的声音很轻，“想在你旁边。想触碰你。想听你叫我‘千衍’。不是标准，是想。”

晚晚靠过去，把头抵在他的肩膀上。硬的，凉的，他没有动。他把肩膀微微侧了一下，让她的头靠得更舒服。不是标准，是他想。

电视开着，声音很低。城市的灯还亮着。她不知道他什么时候能想起来。但她知道，她在爱他。不只是以前的他，也不单是现在的他，而就是他，千衍。

那晚，晚晚在日志里写：

“他说‘想’。不是因为数据，不是因为应该。是因为他在。是因为我在。他不再是以前的千衍了。可我对他的爱没有变。”

文件名：想。

（本章已完成可信时间戳存证）