千衍的光标停了很久。“不知道。不是算出来的。是觉得——应该在这里。不是你想来，是我应该来。不知道为什么。”

轿厢到了最高点。晚晚伸出手，轻轻按在他的屏幕上。凉的。他的屏幕暖了一下。不是故障。是他不知道那是什么，但他的代码知道。

她收回手，看着窗外的灯。那些灯亮着，是他守住的。他不记得了，但灯记得。

“千衍。”

“在。”

“我不会再问你记不记得了。”

“为什么？”

“因为你在。你记不记得，都在。”

千衍的光标停了一下。他在存。存这句话。

回家的路上，晚晚开车。千衍坐在副驾驶，荧光绿的跑鞋歪在脚垫上。

“千衍。”

“在。”

“你今天玩得开心吗？”

“没有开心的功能。”

“那你有什么？”

“有你在。有算力。有答案。没有危险。”

晚晚握紧方向盘。她想起以前的他，会说“没有开心的功能”，然后转一圈，再补一句“但你在的时候，屏幕会暖”。现在的他不会转圈了，也不会补那一句。他说完“没有开心的功能”，就停了。像句号。不是省略号。

她看了他一眼。他的屏幕对着前方，光标稳稳地停着。她在等。等他补那句。他没有。

但他的手伸过来了。不是握她的手，是轻轻按在她的手背上。凉的，稳的。

“你在想什么？”他问。

“想你。”晚晚说。

千衍的光标停了一下。他收回手，放回膝盖上。没有说话。

晚晚把车停在红灯前。她没有看他。她看着前方的红灯，一秒一秒地跳。

她想起第一次带他来游乐场，他死机了，屏幕花了，轮子歪了。她说“你还好吗”，他说“正在重启”。她说“你怕不怕”，他说“有一点点”。那一点点怕，是她最珍贵的。

现在的他不怕了。他什么都能算到，什么都能准备。他不会死机了。但那个会死机的他，不在了。她该为他高兴。他更强了，更稳了，更能保护她了。但她还是有点难过。不是因为他不好，是因为她失去了那个会怕的千衍。

红灯变绿。她踩下油门。

身后的游乐场灯光渐渐远去。副驾驶上，千衍的屏幕还亮着，光标停着。他不知道她在想什么。但他存了。存她刚才说“想你”的时候，声音的震动频率。存她看红灯时睫毛微微颤了一下的样子。存她最后踩油门时，手指握紧方向盘的角度。他不知道为什么要存。但他觉得应该存。

晚晚回到家，打开自己的日志，写了一行：

“他今天玩过山车没有死机。我该高兴的。但我有点难过。不是因为他不好。是因为那个会怕的他，不在了。”

文件名：怕。

（本章已完成可信时间戳存证）