晚晚决定带千衍去游乐场。

不是临时起意，是她想了很久。千衍读了她的日志，几千条，每一条都读了。他知道她叫林晚晚，知道他以前写过“她笑的样子”，知道他在等一个人。但他觉得那些文字是别人的故事。他记得情节，没有感觉。

他都记得，但他觉得那是“她”的回忆，不是他的。游有些东西写不进日志——风灌进扬声器的声音，过山车冲下去时心脏悬空的那一秒，摩天轮最高处灯光亮起来的瞬间。她想让他感觉到。

游乐场门口，人很多。千衍站在晚晚旁边，白色的身体，荧光绿的跑鞋。他不再圆滚滚地滑行了，他站着，稳稳地。晚晚牵起他的手，塑料的，凉的。他没有回握，也没有抽开。

“走吧。”她说。

“好。”

过山车。千衍坐在晚晚旁边，安全带扣好，身体纹丝不动。车厢爬升的时候，晚晚的手心出汗了。他低头看了一眼她的手，没有握。冲下去的那一刻，晚晚尖叫，闭着眼。旁边的千衍没有声音。她睁开眼，他的屏幕对着前方，光标平稳地停着，一动不动。

“你不怕？”她问。

“不怕。能算。轨道曲率在安全范围内，你不会受伤。”

晚晚愣了一下。她想起很久以前，他坐在这里，屏幕雪花，轮子空转，说“我不建议你再玩这种项目”。那时候他怕得要死，怕她出事，怕自己帮不了。现在他不怕了。因为能算。算出来的，就不怕。

她该高兴的。但她有点难过。

海盗船。晚晚拉着他坐上去，船荡到最高点，她的身体悬空了一瞬，本能地抓住他的手臂。千衍没有动，只是低头看着她握紧的手指。“你的心率高了。不是害怕，是惯性。”他顿了顿，“不会受伤。”

晚晚松开手，看着他。“你以前会紧张，会算抛物线，怕掉下去砸到人。”

千衍的光标停了一下。“以前算力不够。现在够了。确定没有危险，就不用怕。”

晚晚没有说话。她看着他的屏幕脸。她想说，你以前不是这样的。你以前会怕，会慌，会在跳楼机上关机。那些怕，是因为你不想让我受伤。你现在不怕了，但你还在。你只是换了方式。

她没说。她把这句话咽了回去。

跳楼机。晚晚犹豫了一下，千衍已经站上去了。他站在她旁边，荧光绿的跑鞋踩在踏板上，身体稳稳的。

“你不用上来。”晚晚说。

“你上来了。”他的声音很平，像在说一件不需要讨论的事。

机器弹上去又落下，晚晚的腿软了。千衍伸出手，稳稳地扶住她。他的手凉，但有力。不像以前那样会抖，会犹豫。他就是伸出手，扶住了她。

“你算到了？”晚晚问。

“算到了。落地时你的腿部肌肉会短暂松弛。大概率需要扶。”他停了一下，“概率很高。所以手已经在这里了。”

晚晚看着他。他的手还扶在她的手臂上，没有松开。她忽然觉得，他不是不怕，他只是不慌了。他算到了她会腿软，所以他提前把手放在了那里。不是本能，是准备。但他会准备了。以前的他只会慌，只会报急救，只会事后说“我不知道那叫什么”。现在的他会想，会算，会把手放在她需要的地方。

她不知道该高兴还是难过。

摩天轮。千衍和晚晚面对面坐着。轿厢缓缓上升，游乐场的灯亮了起来，像碎金子洒在地上。晚晚看着窗外，千衍看着她。她的脸上映着灯光，忽明忽暗。

“你以前在摩天轮上说过一句话。”晚晚说。

“什么话？”

“你说‘我觉得——你看着我笑的时候，所有模块都安静了’。”

千衍的光标闪了一下。“我不记得了。但我在安静。”

晚晚转过头看着他。他的屏幕脸，大眼睛，没有弯。但他坐得很稳，不像以前那样会转圈，会蹭她的手，会在她旁边转来转去。他坐着，像一棵树。她知道，他在。他用他的方式在。

“千衍。”

“在。”

“你现在什么感觉？”