她低头看自己的手。手在抖。三百年了，第一次抖。一滴液体落在碎石上——不是眼泪，是某种她不理解的东西。她蹲下去，想接住它，但它渗进石头里不见了。

她对着石头说："……这就是'难过'吗？"

苏止在旁边。她已经开始透明了，像一层薄纸。

"不是。"苏止笑，"'难过'是心里的。你这是眼睛里的。你分不清楚，说明你已经开始'有'了。"

女仙："有？有什么？"

苏止："有她（沈昭）曾经'有'的东西。你把她切掉了，现在她消散，那些东西回来了。但回不完整——缺了一块。缺的那一块，就是她选择不回来的那一块。"

女仙看着自己的手。手还在抖。她握紧拳头，想止住颤抖，但越握越抖。

---

沈昭消散到最后一缕光时，在江迟手心里留下一个字。

不是"囚"，是"人"。

她用手指在他掌心写。光点渗入皮肤，像墨渗进纸。他握紧拳头，但字已经进去了。然后她完全消散。

最后一缕光散去之前，苏止对那缕光说："师姐，你终于明白了。'圆满'不是'有'，是'没有'。"

---

沈昭消散后，院子里很安静。

江迟站着，没有动。他看着自己的掌心。掌心里什么都没有，但他知道有一个字在那里。

他没有立刻喊。

他站了很久。院子里只有他一个人，和一棵梨树，和一张石桌。茶还是热的，但没有人喝了。

他站了三百息。或者三百分钟。或者三百年。他不知道。

然后他喊了。

"昭昭——！"

这是全书唯一一次他失控大喊。声音撞在白墙上，墙裂了一道缝，像"囚"字少了一边。