第十七天。早晨。

沈昭走到江迟面前。

她没有立刻说话。她先给他倒了一杯茶。最后一次。茶是热的——这是第二杯热茶，和第七天的那杯一样烫手。

"茶是热的。"她说。

他"嗯"了一声，端起茶杯。但没有喝。

"但我该走了。"她说。

他放下茶杯。茶杯磕在石桌上，声音比他想的大。在安静的院子里，那声音像敲了一下钟。

"去哪里？"他问。

"没有去的地方。"

他看着她。眼神不是迷茫，是空的。像杯子被倒空了。

她说："我爱你。所以我放你走。"

---

开始消散。

不是死亡，是自愿不存在。身体变成光点，从手指开始，一点一点碎成细小的光。像灰尘，像星子。

她握住他的手。不是"传记忆"，是"带他一起回顾三世"——光点进入他的身体时，他"看见"了：

上一世的花海，但没有因果镜，没有观众，只有风。风里有声音，像有人在远处哭。

再上一世的白骨堆，但白骨上坐着两个人，在分一块糊掉的糕。糕是温的，没有味道。

这一世的白色庭院，梨树开花，白色的花落在石桌上，像雪。雪不冷，是温的。

她一边传递，一边"收回"——从江迟的记忆中删除自己的痕迹。她不想让他以后因为她的记忆而被困。

"这些记忆，你带着。"她说。声音很轻，像从很远的地方传来。"但不要被它们困住。出去后，忘了我也行。"

他没有说话。他不能说话。他的嗓子被什么东西堵住了。

---

女仙在旁，表情复杂。不是愤怒，是困惑。