“搬走了？”她的声音很轻，像是在问自己，“搬哪儿去了？”

“不知道。走的时候连招呼都没打，应该不会再回来了吧。”男人说完就关上了门。走廊里声控灯也灭了，黑暗中只剩下从窗口透进来的一点微弱天光和积在空气里不散的尘埃气息。

孟瑾瑜站在那扇紧闭的门前，把手慢慢放下来。她的心跳得很快，快得让她觉得胸口发闷。她从校服口袋里掏出手机，拨了祁锦深的语音。嘟…嘟…嘟…一秒钟一下，像敲在太阳穴上。自动挂断。她挂掉，点开对话框，连发了五条消息。

“你家搬走了？”

“你人呢？”

“祁锦深你回我一下。”

“你说好下午天台见的。”

“你在哪里？”

没有回复。消息发出去像石沉大海，没有回音，没有被“对方正在输入”打断。她从头像退出来，翻出之前存的号码，拨过去。这一次嘟声变了，不是等待音，是“您拨打的号码是空号”。她愣了一下，挂断，再拨。还是空号。

她站在三楼门口，把手机攥在手心里，指节发白。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又被她的脚步声踩亮。她的脑子里一片空白，只有一句话在反复回放，“明天下午，天台。我等你。”

他说过的每一句话她都记得。他说“好好考”的时候，手里拎着豆浆。他说“一直都在”的时候，窗外的雨刚停。他说“等一个可以不用躲的未来”的时候，她把他的校服外套披在身上，袖子里全是他的气息。他说“不急，我们有一辈子”这句话是在梦里说的，她忽然意识到没有哪句话是他在现实中说过“一辈子”的，他从来没有允诺过那么远的事。他甚至没有说过“以后”“将来”“总有一天”。他最肯定的承诺只有那句“我等你”。

她转过身，慢慢走下楼。脚踩在水磨石楼梯上，每一下都蹬蹬地响，声控灯一层一层地亮起来又灭下去。走到二楼的时候她没有进家门。她继续往下走。一楼楼梯口，扶手转角，她想看他今天有没有在那里放东西一颗糖、一张纸条，什么都行。

扶手上空空的。没有糖，没有纸条，没有橙色的便签纸在风里翘起一角。只有扶手上那些老旧的刮痕和锈迹，和经年累月被人手磨得发亮的木头表面。

她站在扶手旁边，手放在那个他放了无数次糖的转角处，掌心贴在微凉的木头上，好像这样就能触到他的指尖曾经落下的位置。

姥姥在门口喊她：“瑜儿？是不是你在楼道里？怎么不进来？饭都凉了。”

孟瑾瑜把手从扶手上收回来。她走进家门，换了拖鞋，坐在饭桌旁。姥姥做了她最爱吃的红烧排骨，还有凉拌黄瓜和西红柿蛋汤。她夹了一块排骨咬了一口，咽下去的时候噎了一下。

“怎么了？”姥姥放下筷子看着她。

“楼上搬走了。”孟瑾瑜盯着碗里的米饭，筷子停在半空中，“祁锦深他们家。

——（未完待续）