高考结束的第二天下午，孟瑾瑜在天台上等了整整四个小时。

天台的门还是虚掩的，那把坏掉的锁挂在门把手上，和她记忆里一模一样。推开门的时候，铁门发出吱呀一声锈响，惊起了天台角落里歇脚的两只灰鸽子。鸽子拍着翅膀越过围墙，消失在城市灰蒙蒙的天际线里。天台上空荡荡的，废弃的旧课桌还在原处，桌面上落了一层薄薄的灰，被风吹得积在边角，用指头可以在上面写字。

下午两点的太阳斜挂在西边的楼顶上，晒得天台的水泥地面微微发烫。她坐在那张旧课桌上，腿悬在半空，和那天晚上一样。只是身边少了一个人。

她低头看手机。屏幕上的时间是14:02。

她发了一条消息：“我到了。在课桌这边等你。”

没有回复。

她又发了一条：“你几点到？要不要我带水上来？”

没有回复。

两点半的时候她拨了一通语音电话。嘟声响了很久，久到她以为要自动挂断了，然后真的自动挂断了。她又拨了一次。还是没有人接。她把手机翻过来覆过去地看了看信号满格。电量还剩百分之六十三。不是手机的问题。

三点。她从天台上往下看，整座西城铺展在午后的薄雾里。远处商业区的霓虹灯还没亮，近处居民楼的窗户反射着下午的阳光，像一片片碎掉的镜子。她能看到城安小区那栋灰扑扑的老楼，能看到自己家阳台上晾着的校服在风里晃动，能看到楼下那棵玉兰树，满树的绿叶，花早就谢光了。

三点半她给他发了最后一条消息：“你到哪儿了？”

然后她坐在课桌上，看着天边的云一点一点地移动，看着太阳从头顶滑到西边的楼顶后面，看着自己的影子从脚下滑到围墙边上，越来越长，越来越淡。天台上除了风声什么都没有。风吹起地上的灰尘，把旧课桌的桌腿吹得吱呀作响。她把校服外套拉链拉到最上面，把手机音量调到最大，放在膝盖上，屏幕上那个雪山的头像安安静静地躺在对话框里，像一座真正不会动也不会融化的雪山。

四点半。她从天台下来，腿坐麻了，下楼梯的时候扶着墙一瘸一拐的。她走下楼，没有回家，直接上了三楼。三楼那扇锈迹斑斑的防盗门关着，门口原来堆着的两袋垃圾不见了，脚垫也不见了。门板上干干净净的，连之前贴着的半张褪色福字都被撕掉了，留下一个方方正正的胶印。

她抬手敲门。

指节撞在铁门板上，闷响三声。楼道里的声控灯亮了，把她一个人的影子投在对面的墙上。

没有人应。

“祁锦深？”她的声音不大，但在空荡荡的楼道里被放大了好几倍，撞在发黄的瓷砖墙上又弹回来，变成一种奇怪的、空洞的回音。

她趴在门板上听了一会儿。里面什么声音都没有。没有电视机的电流声，没有脚步声，没有碗碟碰撞的响动，没有那个男人粗野的骂声，也没有那个少年清冷的应答。一种空荡荡的安静，像一枚被掏空的蝉蜕挂在夏天的树皮上。她忽然意识到，他之前说的那句“明天下午见”是他对她说过的最肯定的一句承诺。而他从来没有对她说过一句不兑现的话。

她敲得更用力了。“祁锦深！你在里面吗？”

隔壁的门开了。一个穿着背心的中年男人探出头来，是楼下李阿姨的儿子。他看了一眼孟瑾瑜，语气随意得像在说今天的天气：“他家啊，搬走了。昨天夜里的事，挺急的，来了两辆卡车。你找他们有事？”

孟瑾瑜的手还悬在门板上。