高考第一天，天还没亮透，孟瑾瑜就醒了。
不是闹钟叫醒的，是自己醒的。窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光，落在床尾洗得发白的被子上，像一道薄薄的刀锋把房间切成了明暗两半。她躺在床上一动不动，盯着天花板上那道从灯座延伸到墙角的裂缝，脑子里把语文古诗词的必背篇目从头到尾过了一遍，《离骚》背到“长太息以掩涕兮”的时候卡了一下，她赶紧翻了个身，在脑子里重新来过。这一遍没有卡壳。然后是《赤壁赋》《逍遥游》《师说》……一篇一篇地过，像是把整个高中的语文课本在脑子里翻了一遍。
厨房里已经有动静了。姥姥比她起得还早。锅铲翻动的声音和油锅里的滋啦声从门缝里飘进来，混着葱花炒鸡蛋的香气，还有小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。孟瑾瑜从床上坐起来，脚踩在拖鞋上，低头系鞋带的时候发现自己的手指在微微发抖。她盯着自己的手指看了两秒，深吸一口气，把那阵抖意压了下去。
她穿上校服，最后一次穿这身校服了。袖口磨得起了毛边，领子洗得有些发白，胸口印着的“西城一高”四个字已经掉了一半的漆。她站在镜子前面，看着镜子里那个扎着马尾辫、穿着旧校服的女孩，忽然觉得这张脸既熟悉又陌生。三年前她穿着这身校服第一次走进西城一高的时候，还是个不敢抬头看人的小姑娘。
推开房门的一瞬间，葱花饼的焦香扑面而来。
姥姥正把一盘金黄的鸡蛋饼端上桌，围裙上沾了面粉，头发梳得一丝不苟。茶几上比平时多了一样东西：一根炸得油亮亮的油条，旁边放着两个水煮蛋，竖着排在碟子里。
“姥姥，这干嘛？”
“油条配俩鸡蛋，一百分。”姥姥把筷子摆好，头也没抬，语气像是在说一件天经地义的事，“你妈当年高考我也这么给她做的。”
孟瑾瑜的动作停了一瞬。姥姥很少主动提起妈妈。她看着桌上那根油条和两个鸡蛋，忽然觉得喉咙有点紧，像是有什么东西堵在那里，吞不下去也吐不出来。她坐下来，夹起油条咬了一大口。油条是姥姥自己炸的，外酥里软，咬下去的时候能听到咔嚓一声脆响。她又把鸡蛋剥开吃了，蛋黄有点噎，她灌了两口豆浆才咽下去。
“慢点吃，别噎着。”姥姥坐在旁边看着她，自己没动筷子，只是端着杯温水慢慢喝。阳光从窗户里斜斜地照进来，落在姥姥花白的头发上，泛着一层淡金色的光。“准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔，都检查了没有？”
“昨晚检查了三遍了。”孟瑾瑜嘴里塞着油条，含含糊糊地说。
“再检查一遍。”
孟瑾瑜没有顶嘴。她放下筷子，乖乖地把书包打开，把透明文具袋拿出来，一样一样地摊在茶几上。准考证，照片上是她高一入学时拍的，那时候的刘海比现在厚，脸也比现在圆一点；身份证，昨天刚从抽屉里翻出来的，放在文具袋夹层里；三支黑色签字笔，全都灌了新墨，在草稿纸上划拉了一下，出水顺畅；两支2B铅笔，笔尖削得尖尖的；橡皮、尺子、圆规，全都安安静静地躺在袋子里。她把文具袋举起来对着光看了看，确认没有遗漏任何东西，然后小心翼翼地放回书包。
“还有水。”姥姥提醒她。
孟瑾瑜从书包侧兜里掏出那瓶撕了标签的矿泉水，在姥姥面前晃了晃。矿泉水是昨天新买的，标签提前撕干净了，考场规定水瓶上不能有任何字。
姥姥点了点头，站起来收拾碗筷。孟瑾瑜把剩下的豆浆一口气喝完，擦了擦嘴角，背上书包。
出门的时候她在玄关停了一下。鞋柜上放着一个小铁盒，她打开盖子，从里面翻出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进嘴里。奶味在舌尖上化开来，甜得她眯了一下眼睛。她把剩下的糖纸叠好，放进了校服口袋里。
姥姥已经站在她身后了，手里提着个布袋子，里面装着保温杯和一小包纸巾。“走吧，瑜儿。姥姥送你去考场。”
“姥姥，你在家等我就行了。考场离得不远，我自己能去。”
“谁说送你？我下楼遛弯，顺路。”姥姥穿上外套，语气不容置喙。
孟瑾瑜笑了一下，没有再推辞。她知道姥姥不是顺路。姥姥的膝盖不好，平时下楼买菜都要扶着楼梯扶手慢慢走。但今天姥姥走得格外稳当，一步一步的，好像在走一条不能出任何差错的路。
推开单元门的那一刻，清晨的空气扑了满脸。五月的早晨还带着一丝凉意，但阳光已经很亮了，照得小区里那几棵营养不良的玉兰树绿得发亮。孟瑾瑜下意识地往一楼扶手转角看了一眼。
橙色的便签纸在晨风里微微翘起一角，像是等了很久。
她走过去，拿起那张纸条。字迹是熟悉的，一笔一划，横平竖直，是他特有的那种工整到不像男生的楷体。
“好好考。我就在隔壁考场。”
她握着那张纸条站在门口，忽然觉得有一种说不出的安定感漫上来。不是激动，不是紧张，是一种踏实的、笃定的感觉，就好像走过大半个春天的磕磕绊绊，终于站到了这里，而他说，我就在隔壁。
她把纸条小心地折好，放进了校服口袋里。那个口袋里还有刚才那颗大白兔奶糖的糖纸，两张纸片叠在一起，一张是糖的甜，一张是字的稳。
姥姥什么都没问。她只是走在孟瑾瑜旁边，替她拿着书包，走过那条走了无数遍的窄巷子。巷子口卖早点的大爷已经出摊了，油条在油锅里翻滚，豆浆的蒸汽白花花地往上冒。看到孟瑾瑜穿着校服背着书包，大爷扯着嗓子喊了一句“闺女加油啊”。孟瑾瑜冲他笑了笑，摆了摆手，脚步没停。
考场设在西城实验中学，离家十五分钟路程。到了校门口，人山人海。全是考生和家长，穿各种校服的、穿便服的，有爸妈一起送的，有爷爷奶奶全家出动的，有同学三三两两结伴来的，有人拿着文件夹还在临时抱佛脚，嘴里念念有词地背着什么。警察在校门口拉起了警戒线，路边停着两辆应急发电车，车身上印着“高考保电”四个大字。校门口的铁栅栏上挂着红底白字的横幅，“祝广大考生金榜题名”，横幅被风吹得鼓起来，像一面旗。
姥姥在校门口站定，把书包递给孟瑾瑜。她没有说什么长篇大论的嘱托，只是伸手把孟瑾瑜额前的碎发往耳后别了一下，拍了拍她的肩膀。姥姥的手粗糙而温热，拍在肩上的力道很轻，像是怕把她拍碎了。
“去吧。姥姥在外面等你。不管考得怎么样，出来姥姥都在。”她的声音平平淡淡的，跟平时念叨“多穿衣服”一个调子，但孟瑾瑜听出了那层平淡底下压着的所有东西。
她用力点了点头，转身走进了考场大门。走过警戒线的时候，她回头看了一眼。姥姥站在人群里，花白的头发在晨光里格外显眼。姥姥朝她挥了挥手，她也挥了挥手，然后深吸一口气，转回身，走进了考场。
安检、查准考证、找考场。她的考场在三楼，教室门口的号牌上贴着座位表。她找到自己的座位，靠窗第三排，窗户半开着，能听到外面树上鸟叫的声音。她把文具袋放在桌上，2B铅笔和签字笔摆好，准考证和身份证放在桌子右上角，矿泉水放在脚边。一切安顿好之后，她把手伸进校服口袋，摸了摸那张叠好的纸条。纸片的边缘硌在指腹上，微凉的，结实的。
她没有拿出来看。她已经把上面的每一个字都记住了。
监考老师开始宣读考场规则。教室里安静得能听见墙上时钟秒针走动的声音。有人紧张地抖着腿，有人深呼吸，有人把笔帽摘了又盖上。孟瑾瑜坐在座位上，双手放在膝盖上，闭上眼睛。她的心跳得很快，但不是那种慌乱的快，而是像战鼓一样，一下一下的，有力而沉稳。
铃声响了。
语文试卷发下来的时候，她的手稳得出奇。展开试卷，第一道题是现代文阅读，文章是写西北胡杨林的。她读第一遍的时候画了关键词，读第二遍的时候在段落旁边做了批注。然后开始答题。选择题做完之后她检查了一遍，确认没有漏选的，改了拿不准的一道。古诗词填空，《离骚》果然考了，她写“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的时候，笔划比她平时写的任何一个字都慢、都用力。十个字，一笔都没有抖。
作文题是材料作文，给了三段关于“坚守”的文字。她看完材料，脑子里第一个浮现的不是什么名人名言，而是姥姥坐在沙发上给她织毛衣的样子，是祁锦深站在玉兰树下等她放学的背影，是那些被她藏在铁盒里的糖纸和便签。她深吸一口气，在草稿纸上列了个提纲，然后开始写。写的不是他们，但每一个字背后都是他们。洋洋洒洒写满作文纸最后一格的时候，她停下笔，手腕微微发酸。她揉着手腕抬头看了一眼墙上的钟，还剩十五分钟。够了。
她把作文从头到尾默读了一遍，改了两个错别字，把选择题的答题卡仔细核对了一遍卡号。最后五分钟，她放下笔，双手交叠在桌上，看着窗外。考场窗外的天很蓝，有几只鸟从楼顶上掠过。她的心跳终于慢慢平复下来，像一场暴风雨过后的湖面，一点一点地归于平静。
铃响。交卷。她走出考场的时候，阳光已经升到了头顶，晒得地面发烫。她在人群里寻找那个熟悉的身影，花白的头发，灰布衫，姥姥果然站在校门口那棵老槐树下，手里还举着一把遮阳伞。