“姥姥！”

姥姥看到她，眼睛亮了一下。“考得怎么样？”

“还行。”孟瑾瑜走过去，接过姥姥手里的伞，“作文写了‘坚守’，我觉得我有东西可写。”

姥姥点点头，没有追问。她拉着孟瑾瑜往外走，穿过人山人海的校门口，拐进一条安静些的巷子。“家里炖了排骨汤，中午回去喝一碗，睡一觉。下午的数学要是困了就嚼口香糖，姥姥给你装了一片在铅笔盒里。”

孟瑾瑜挽着姥姥的手臂，把头靠在姥姥肩上。姥姥很瘦，肩膀的骨头硌得她脸颊有点疼，但那种疼让她感到踏实。

下午的数学在三点开考。

她提前半小时到了考场，把公式在脑子里又过了一遍，三角函数、数列、概率、立体几何。然后她从文具袋里拿出那片口香糖，剥开锡纸塞进嘴里。薄荷味冲上脑门，整个人都清醒了几分。

数学卷子的难度比一模略高。最后一道大题的第二问她做了十分钟，草稿纸上列了好几种思路都不通。她停下来，深呼吸了三次，然后换了一个角度重新审题，把关键条件用红笔圈了出来。忽然之间，思路通了。辅助线找准了，公式套对了，每一步推导都严丝合缝地扣在一起。算出最后答案的时候，她握紧笔身，指节发白，但嘴角微微上扬了起来。她检查了两遍关键步骤，确认没有问题，才把答案誊到答题卡上。

傍晚走出考场的时候，夕阳把整条街染成了橘红色。她站在校门口伸了个懒腰，感觉脊柱一节一节地舒展开来。姥姥还在老地方等她，只不过手里多了一杯冰镇的酸梅汤。孟瑾瑜接过酸梅汤喝了一大口，酸甜冰凉的液体顺着嗓子滑下去，她打了个激灵，然后长长地吐了一口气。

回家路上她和姥姥有一搭没一搭地聊着天，聊晚上吃什么，聊明天最后一门英语考完要不要去逛菜市场。她们没有聊成绩，也没有聊未来。

晚上，她在书桌前翻了一下英语单词本。其实已经没什么好复习的了，但她就是想把那些单词再过一遍，好像在跟这三年的自己做一个交代。从abandon开始，到youth结束，三千五百个单词，她在脑子里从头到尾滚了一遍。很多单词旁边都写着她做错的题号，红笔标的，密密麻麻。她翻到最后一个单词“zero”然后把单词本合上了。

手机在桌上亮了一下。她拿起来看，是祁锦深发来的消息。只有两个字，是凌晨五点五十九分发的，“加油。”

她对着这两个字笑了笑，回了一句“你也是”。那边没回复。大概已经睡了。她把手机放在床头，关了台灯，钻进被子里。窗外的玉兰树叶在夜风里沙沙地响着，那声音不吵，像是给所有备考的人唱一首不会结束的歌。她闭上眼，很快就睡着了。

第二天上午，英语。

听力部分的录音放得很慢，比她平时练习的语速慢。她一边听一边在选项上做标记，听完之后没有急着填答题卡，先回头确认了一遍那些有干扰项的题目。阅读理解的最后一篇是关于人工智能的科普文，生词很多，但她稳住了，结合上下文一个一个地猜。写完作文最后一句“I hope to become a teacher who can light up a classroom”的时候，她忽然顿了一下。她想到了自己的英语老师——那个永远踩着高跟鞋、讲课讲到激动处会摘下眼镜擦一擦的中年女人，想到了她说过的一句话：“当老师不是教知识，是点一盏灯。”然后她笑了。这句话是从心底流出来的，不是背的模板。

她把答题卡涂完，从头到尾核对了三遍，题号对齐了没有，漏涂了没有，涂串行了没有。确认无误之后她站起来，把笔帽盖上的那一刻，手指微微发颤，但动作很轻。

铃响了。

“考试结束，请考生立即停笔。”

她走出考场，站在走廊上，阳光从窗户里大把大把地涌进来，铺了她一身。她没有急着下楼，而是靠在走廊的窗台上，看着窗外那棵老槐树。树叶被风吹得哗哗响，绿得晃眼。她忽然觉得鼻子一酸。不是难过，是太满了。三年。一千多个日夜。堆起来比她还高的试卷和练习册。那些红笔订正过的错题。那些凌晨亮着的台灯。那些偷偷攒起来的糖纸和便签。那个雨夜她在巷子口说“我赌不起”。那个声音回答她“等一个可以不用躲的未来”。现在，她把这个未来从黑暗里拽了出来，一笔一划地写在了答卷上。

合上笔盖的那一刻，有侠客收剑入鞘的骄傲。

她在走廊上站了好一会儿，然后慢慢走下楼。姥姥还站在老地方，只不过身边多了一个人。

祁锦深站在姥姥旁边。

他穿着一件干净的白T恤，肩膀上斜挎着一个帆布包，额前的碎发被风吹得有些乱。看到她从考场里走出来，他抬起头来，那双丹凤眼里终于不再是深不见底的沉寂，而是在午后浓烈的阳光下，亮得不像话。

他朝她笑了一下。

不是那种礼貌的、点到为止的笑。是真的笑了，嘴角的弧度不大，但眼睛里有什么东西化开了，像春天最后一块冰顺着河水漂走。他在那里，在她和姥姥面前，替她把那些她没有力气再说的话，全都说完了。

“考完了。”他说。

“考完了。”她走到他面前，嗓子里像堵了一团棉花，想问他考得怎么样，想问他那道选C的题到底有没有出现在他的卷子上，但话还没出口，鼻子先酸了。

眼泪是在她毫无防备的时候涌上来的。十二年的重量在这一刻突然有了名字，被他轻轻接住了。她拿手背使劲擦，越擦越多。考场门口人来人往，有人好奇地张望，她管不了那么多了。这些眼泪早就存够了，从三年前那个看到父母遗照的深夜开始存，从她被亲戚推来推去像扔一件旧行李的时候开始存，从她一个人站在新学校门口不敢进去的那个清晨开始存。今天终于开闸了。

姥姥站在旁边，眼眶也是红的，但她没有去擦。她只是轻轻地拍了拍孟瑾瑜的后背，一下，一下，像小时候哄她睡觉那样。

祁锦深没有说话。他只是往前走了一步，站在她面前，挡住了那些好奇的目光，让她可以安心地把眼泪流完。他把一只手放在她的肩膀上，力道很轻，像是怕弄疼她，但又稳稳地放在那里，没有拿开。她感觉到他手心传来的温度，还是微凉的，但比冬天那会儿暖多了。

不知道过了多久，孟瑾瑜把眼泪擦干了。她抬起头来，眼睛红红的，鼻头红红的，但笑得比任何时候都好看。

“走吧，回家。”姥姥说。

三个人一起走出校门口。姥姥走在中间，两个年轻人一左一右。夕阳把他们的影子铺在回家的路上，三个人一般长，交叠在一起，像一个完完整整的家。

晚上，孟瑾瑜洗了澡，换了干净的睡衣，躺在床上。手机屏幕亮了。祁锦深发来一条消息，只有短短几行字，她看了一遍又一遍，每一个字都像是在心里点了一盏灯。

“明天下午，天台。我等你。”

她打了三个字发过去：“我会来。”

然后她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛，很快就睡着了。窗外玉兰树的叶子在夜风里沙沙地响着，像是一首永远不会结束的歌。春天已经过完了，但他们的夏天才刚刚开始。

——（未完待续）