那场雨之后，一切好像回到了原来的轨道，又好像什么都不一样了。

孟瑾瑜不再躲着他了。她重新开始和他一起上学、放学，早上一推开门就能看到祁锦深站在二楼拐角，背靠着墙，手里拎着姥姥给的保温袋。放学时她走出校门，他依然站在那棵玉兰树下等——花开过了，花瓣落尽了，枝头冒出了嫩绿的新叶，他就站在那片新绿下面，影子被夕阳拉得很长。

叶瑶问她怎么最近又天天跑得比兔子还快，她支支吾吾地说“要回家复习”。叶瑶翻了个白眼，说你这个借口用了八百遍了能不能换个新的。宋清瑜在旁边推了推眼镜，说了一句“让她去吧”，语气意味深长得让孟瑾瑜想找条地缝钻进去。

但和以前不一样的是，两个人之间多了一层心照不宣的默契。走路的时候不再隔着一臂的距离，肩膀偶尔会碰到一起。她不说话的时候，他也不追问。他沉默的时候，她也不再觉得尴尬。好像很多话已经在那个雨夜说完了，剩下的不需要再说。

只是他们谁都没有再提那个约定。那个关于“天台”和“考完”的约定，像一颗种子埋进了土里，不需要每天挖出来看，但它一直在那里，安静地发着芽。

高考倒计时翻到了“59”。

五月了。

天台上那场对话之后，孟瑾瑜把自己的复习计划重新排了一遍。她把每天的时间切成了小块，早读前背英语单词，午休刷一套数学选填，晚自习专攻文综大题，回家之后再写一套语文模拟卷。课桌上摞的试卷越来越高，笔芯两三天就换一根。叶瑶说她现在像个上了发条的机器人，孟瑾瑜头也没抬，说等考完了请你喝一个月的奶茶。

但她心里清楚，驱动她的不只是高考。

是那个约定。是那句“等一个可以不用躲的未来”。

五月的第二个周一，孟瑾瑜在楼梯口发现了一颗糖。

那天早读她差点迟到，闹钟不知道什么时候被按掉了，醒过来的时候已经六点五十了。她慌慌张张地洗漱换衣服，姥姥在厨房喊她吃早饭她都说来不及了，抓起书包就往门外冲。

跑到二楼拐角的时候，她的脚步猛地刹住了。平时祁锦深会站在那里等她，今天没人。她愣了一下，心里说不上来是什么感觉，可能是失落，也可能是一瞬间的担心。但她来不及多想，继续往楼下跑，帆布鞋踩在水磨石楼梯上蹬蹬蹬地响。

跑到一楼楼梯口的时候，她的余光扫到了扶手上放着的一个东西。

她停下脚步，倒退了两步，低头去看。

楼梯扶手的转角处，放着一颗糖。

大白兔奶糖。蓝白色的糖纸裹得紧紧的，两端拧着小揪揪，放在扶手上那个不生锈的铁接缝旁边，像是怕掉下去似的，还往里推了推。糖纸在晨光里泛着微微的光泽，干干净净的，没有灰。

她拿起那颗糖。糖纸上什么也没写。但她知道是谁放的。

她把糖攥在手心里，跑出了单元门。外面阳光很好，玉兰树的叶子被照得绿油油的。她四处张望了一下，没看到祁锦深的身影。他已经先走了。大概是怕她迟到，先把糖放在这里，自己先去了学校。

她把那颗糖剥开，塞进嘴里。奶味在舌尖上化开来，甜得她眯了一下眼睛。

那天早读她踩着铃声冲进了教室。叶瑶看她气喘吁吁的样子，凑过来小声问“又睡过头了”，她点点头，没说话。但嘴里那颗糖还在，奶味还没散。她一边翻英语课本一边想，他什么时候买的糖？昨天晚上？还是今天早上特意绕路去了超市？

她把糖纸从口袋里掏出来，展开，压在文具盒下面。蓝白色的糖纸上那只大白兔歪着头看着她。

第二天早上，她把闹钟调早了十分钟。六点四十准时推开门，祁锦深已经站在二楼拐角了。他还是那个样子，校服敞着，里面露出灰白色的卫衣，靠着墙壁，手里拎着两个保温袋。看到她出来，他把其中一个递过来。

“姥姥说今天是鸡蛋灌饼。”

“你昨天怎么不等我？”孟瑾瑜接过保温袋，抬头看他。

“怕你迟到。”他说完就转身往楼下走，步子不紧不慢的。

孟瑾瑜跟上去，和他并肩走下楼梯。走到一楼的时候，她看了一眼那个扶手转角。空的。她心里说不上来是失望还是好笑，她居然在期待他每天都会放一颗糖。

“在看什么？”祁锦深头也没回。

“没看什么。”

她收回目光，加快脚步跟上他。他从不说多余的话，但她发现他什么都知道，知道她哪天赖床了，知道她需要一颗糖来撑过早读，知道她会回头看扶手。

从那以后，楼梯口的糖成了一种不必明说的默契。

不是每天都有的。只有在她差点迟到或者看起来很累的日子里，那颗糖才会出现在一楼扶手的转角处。有时候是一颗大白兔，有时候是一颗水果硬糖，有时候是一小块巧克力，巧克力用锡纸包着，在清晨微凉的空气里微微发软，像是提前放在那里等了好一会儿了。

她把每一颗糖的糖纸都留了下来。大白兔的蓝白色糖纸，水果糖的透明玻璃纸，巧克力的金色锡纸，每一张都捋平了，压在书桌上的小铁盒里。那个铁盒原本是装曲奇的，曲奇吃完了，盒子被她洗干净了拿来装这些小东西。

叶瑶有一次翻她文具盒找橡皮，翻出一张皱巴巴的糖纸，愣了一下。“你什么时候开始攒糖纸了？”

孟瑾瑜一把抢回来，脸有点红。“好看。”

“好看？”叶瑶狐疑地看她一眼，“你是不是有什么毛病。”

宋清瑜在旁边头也没抬，翻了一页笔记，说了一句更让人起鸡皮疙瘩的话。

“不是在攒糖纸。是在攒送糖纸的人。”

孟瑾瑜差点把文具盒扣在她头上。

五月中旬，一模成绩出来了。

孟瑾瑜考了年级第三十二名。排名出来的那天下午，她一个人趴在桌上，脸埋进胳膊里，不说话。叶瑶以为她考砸了，凑过来安慰她，说三十二名已经很好了好不好，你上次还是五十多名呢，进步了一大截。

孟瑾瑜抬起头来，眼眶红红的。“师范去年最低录取线对应的排名是前四十。三十二名不稳。”

叶瑶一时不知道该说什么。她知道孟瑾瑜的目标是什么，也知道那个目标对她意味着什么。不只是大学，不只是前途，而是一根拽着她从深渊里爬出来的绳子。她必须抓住那根绳子，必须上岸。她没有退路，也没有人能在岸上接她，除了姥姥。

那天放学，孟瑾瑜走出来的时候，天已经快黑了。她在教室里多待了半小时，把一模卷子上的错题从头到尾重做了一遍，每一个错因都拿红笔在旁边标注了。出来的时候眼睛发酸，手腕也发酸。校门口的学生早就散了，只有几盏路灯孤零零地亮着。

祁锦深站在玉兰树下。玉兰花早就谢了，树上全是绿油油的叶子，夜风一吹就沙沙地响。他手里拎着一杯热豆浆，看到她走过来，把豆浆递过去。

“没考好？”

孟瑾瑜接过豆浆，低着头嗯了一声。吸管戳进杯盖的时候，她的手指在微微发抖。

“三十二名。不够。”她咬着吸管，“只有四十天不到了。”

祁锦深没说话。他们并肩往回家的路上走，路灯把两个人的影子拉得一截长一截短。走过两条街，拐进城安小区那条窄巷子，他忽然停下脚步。

“孟瑾瑜。”

他很少叫她的全名。平时都是直接说话，好像她的名字是个什么用不着的东西。但他每次叫她的全名，她都会下意识地站住。

她转过身，看到他从书包侧兜里掏出一个东西，递到她面前。

是一颗糖。不是大白兔，是一颗她没见过的牌子的奶糖，糖纸上印着一只抱着星星的小熊。

“一模不算什么，”他说，“还有时间。”

她从他手心里拿起那颗糖。糖纸在路灯下泛着暖黄色的光，那只小熊抱着一颗金色的星星，好像是特意选的。

“你怎么老有糖？”她问。

“买的。”

“什么时候买的？”

“你管这个干嘛。”

孟瑾瑜把糖剥开，塞进嘴里。奶味和甜味一起在舌尖上炸开，比上次那颗大白兔还甜。她低头看着手里的糖纸，忽然觉得鼻子有点酸。

“祁锦深。”

“嗯。”

“你一模考了多少？”

他顿了一下，像是没想到她会突然问这个。“年级第七。”

孟瑾瑜差点把糖咽下去。“年级第七？！你天天不交作业，书包里连本像样的练习册都没有——你年级第七？！”

“我们班的作业和你们班不一样。”他说得轻描淡写，“而且我不是不交，是不想写重复的题。”

“那你晚自习都在干嘛？”

“做竞赛题。”

孟瑾瑜站在原地，看着他，一时不知道该说什么。她忽然意识到，她对他成绩的了解几乎为零。她只知道他在一班，一班是年级最好的班。但他从来不在她面前提成绩，不说排名，不说刷了多少套卷子。她以为他是放弃了学习，实际上他只是在用自己的方式学。

“你平时怎么不跟我说？”她问。