祁锦深关上家门，把钥匙拔出来，攥在手心里。

楼道里的声控灯已经灭了。门内门外，一片昏暗。

客厅的窗帘拉得严严实实，只有一线光从布缝里漏进来，在地板上画出一道细长的亮痕。空气中弥漫着一股浓烈的白酒气味，混着隔夜的剩菜味和一种说不清来源的霉味，像是一块湿抹布在角落里沤了三天。

他的养父斜躺在沙发上，打着呼噜。茶几上横七竖八地倒着几个空酒瓶，还有个被捏扁的易拉罐，罐口还在一滴一滴地往外渗着残酒，浸湿了下面压着的一张旧报纸。烟灰缸翻倒在地上，烟灰和烟蒂散了一小片，混着被踩碎的薯片渣。

电视还开着，没有台，满屏雪花嘶嘶地响着，惨白的光一闪一闪地打在养父浮肿的脸上。

祁锦深面无表情地走过去，拿起遥控器，把电视关了。

雪花消失，客厅陷入更深的沉默。

他绕过沙发，往自己房间走。养父翻了个身，嘴里嘟囔了一句含糊不清的醉话，然后又沉沉睡去。酒臭味从他身上一阵一阵地涌出来，像是从他每一个毛孔里渗出来的。

“站住。”

一个女人的声音从厨房方向传来，尖细而冰冷，像一把生了锈的剪刀。

祁锦深的脚步顿了一下。

他侧过头。养母端着一个茶杯倚在厨房门框上，杯子里泡着几片柠檬，水汽氤氲模糊了她的表情。但她嘴角那个弧度，他认得——那不是笑，是嘲讽。

“回来了？”养母抿了一口茶，眼皮子都没抬，“还知道回来啊？不是跟你那个同学跑了吗？”

祁锦深没有回答。他收回了目光，继续往房间走。

“你同学家里过年留你住了，你怎么不住人家里？回来干嘛？”养母的声音从背后追上来，不轻不重，但每一个字都像钝刀子割肉，“人家给你煮了饺子，你也不多住几天？”

祁锦深的脚步停了。

“你怎么知道的？”

他没有回头，声音很平。

“我怎么知道的？”养母轻轻笑了一声，“你那受伤的手，你那头上的血，你当邻居都是瞎子？楼下那个老太婆今天早上遇到我，还说‘你家孩子昨晚在我家楼下站了好久’，呵，丢人现眼。”

祁锦深的喉结滚了一下，把涌到嘴边的话又咽了回去。

他继续走。

“生个女孩，最起码还能换点钱。”

养母的声音不急不缓地追过来，像是在自言自语，音量却刚好够让他听到。她已经放下了茶杯，双手抱在胸前，整个人斜倚在门框上，姿态悠闲得像是在看一出与自己无关的戏。

“生了你呢？跟个拖油瓶一样。我真是造孽，怎么会养出你这么个累赘。”

那个“养”字，她咬得格外重。

祁锦深停下了脚步。

他背对着她，站在走廊的阴影里。客厅那线漏进来的光打在他的校服袖口上，照出袖口边缘磨得起了毛球的白边。

他忽然笑了。

不是愤怒的笑，不是嘲讽的笑，是真的觉得可笑。他低下头，嘴角微微扬起，喉咙里发出一声极轻极淡的笑声，像是听到了什么天大的笑话。

“你笑什么？”

养母的声音警觉起来，抱在胸前的手松开了。

祁锦深慢慢转过身来。

“当然是在笑”

他抬起眼，那双丹凤眼里没有愤怒，没有悲伤，只有一种死灰般的平静。他望着养母的脸，声音清冷而平稳，像是在陈述一个再客观不过的事实。

“像您这么恶心的人，也配自称母亲吗？”

养母手里的茶杯停在了半空中。

“但我忘了，我这么恶心的人，也是您这个令人作呕的人养出来的。原则上，咱们没有区别。”

他说完，转身就走。

身后传来茶杯砸在地上碎裂的声音。

“你！”她的嗓音像是被什么东西梗住了，然后陡然拔高，“你也学会顶嘴了？！你这个小畜！你是不是想找死？！你给我滚出去！”

祁锦深头也不回地推开自己房间的门，走进去，关上。

房门隔绝了养母歇斯底里的咒骂。那些字句从门缝里断断续续地渗进来，像雨水敲打窗台，但他已经听不清了。他也不想听清了。

房间很小。

一张窄床，靠着墙壁。一个没有门的布衣柜，拉链已经坏了半边，歪歪斜斜地挂在那里。一张旧书桌，桌面上铺着一张试卷，填空题做到一半，笔还搁在上面。桌脚底下垫着几本废弃的练习册，因为地板不平，桌腿瘸了一角。

角落里连个像样的书架都没有，书本和试卷就摞在床边的地上，分作两堆，一堆是课本，一堆是试卷，码得整整齐齐。那是这个房间里唯一整齐的地方。

窗台上放着一盆不知道什么时候养的多肉，已经枯了一半，另一半还顽强地绿着。

祁锦深坐在床边，没有开灯。

冬日下午的光线从窗外照进来，已经没什么力度了，灰蒙蒙地铺在书桌上，照出空气中浮动的细小尘埃。他低头看着自己的手背。

早上那道新鲜的伤口还在，血早就凝了，结了一层薄薄的痂。指关节的淤伤也没有消退。他把手翻过来覆过去地看了两秒，然后放下，靠在床头。

他闭上眼。

脑海里浮现的不是养母扭曲的面孔，而是早上的那枚粉色兔子创可贴。

卡通图案，兔子的耳朵一个圆大一个圆小，包装纸被攥得微微起了皱。

“同学，你手受伤了。”