他不记得她长什么样了。只记得一双眼睛，被那双眼睛钉住的目光，直直地盯着他手上的伤，毫不掩饰地写满了惊愕、心疼和着急。那不是看热闹的眼神，不是嫌恶，不是猎奇。是想做点什么的眼神。

然后她就真的做了什么。她把创可贴塞进他手心里，转身就跑，跑得比兔子还快，脚步声在走廊里蹬蹬蹬地响。

他把手伸进校服口袋。

指尖触到了那枚创可贴。还安静地躺在那里，包装纸起了皱，那个歪歪扭扭的兔子在他指腹下微微凸起。

她没有问他伤是怎么来的。没有用那种小心翼翼的眼神打量他。没有说“你要不要去医务室”，没有说“你爸怎么这样”。

她只是从书包侧兜里掏出一张卡通创可贴，然后在早读铃前的最后两分钟，把它塞进了一个陌生人的手里。

祁锦深的手指在那张创可贴上停了两秒，然后抽出来，从书桌上摸起一支笔。

他坐直身体，开始做那道没做完的填空题。笔尖落在纸上，沙沙地响。

养母的咒骂声不知什么时候停了。

走廊里传来一声不耐烦的嘟囔，是养父被吵醒了在骂人，然后两个人又开始争吵。声音隔着两道门传进来，模模糊糊的，像收音机没调好频。

祁锦深没有抬头。他的笔尖在试卷上划出流畅的弧线，一道题接一道题，做完填空题做选择题。窗户外面已经暗了下来，远处的街灯亮了一盏，昏黄的光圈在暮色里浮着。

那些争吵声是什么时候停的？他没注意。

那个女孩叫什么名字来着？早上好像自己说来着。

他没记住。

门外的动静彻底停了。他听到养父趿拉着拖鞋进了卧室，养母的脚步声消失在另一个方向。然后是卧室门重重关上的声音，一声沉闷的撞击。

他放下笔，看了一眼桌上那年久失修的闹钟。秒针早就不走了，时针停在不知道哪一天的下午三点。

天已经彻底黑了。

祁锦深拿起外套，轻轻地打开房门，走过黑暗的客厅，走到玄关。

他推开门，走出去。

楼道里，声控灯啪地亮起。暖黄的光打在墙壁发黄的瓷砖上。

他慢慢下了楼，推开吱呀作响的单元门。

夜里的冷风扑面而来，裹着一股玉兰花残存的、若有若无的香气。他不由自主地打了个冷噤，但他没有回去。他就那么站着，低着头，走进了夜色里。

小区的超市还开着。门头上的灯管坏了一截，一闪一闪的，把门口一小片地面照得明明灭灭。

祁锦深推门进去。货架间的过道很窄，他侧着身走到柜台前。老板娘正低头刷手机看短视频，外放声嘈杂刺耳。

“一包烟。”

他报了个牌子和价格。

老板娘头也没抬，伸手从身后的烟柜里拿出一包，往柜台上一甩，继续刷手机。

祁锦深付钱，拿起烟，走出超市。

他走到三单元楼下的拐角，靠在那棵营养不良的玉兰树干上。墙根处堆着几袋落满灰尘的旧物，还有一辆掉了链条的废自行车，车胎早就瘪了。

他拆开烟盒，抽出一根，点上火。

烟雾被风吹散。

他吐出一口烟，看着它在寒风中瞬间碎成细缕，飘散在夜色里，融入黑暗，没了痕迹。

亲情？他在心里咀嚼这两个字，觉得它们在舌尖上轻飘飘的，没有一点重量。

他曾经很小的时候，还会等。等他们消气，等他们回头，等他们哪一天突然说一句“锦深，来吃饭”。他会在夜深人静的时候，把自己裹在被子里，想象他们是爱他的，只是太忙了，太累了，太不顺遂了，他甚至替他们找好所有的借口，好让“被爱”这件事看起来不那么没希望。

后来他不再等了。

不是突然顿悟的。是不知道从哪一天开始，他发现自己已经不会在挨打之后偷偷哭了，也不会在饭桌上看到只有自己没被叫的时候心里泛酸了。他麻木了。

亲情这东西，对他来说就像这阵风。抓不住，留不住，不知何时才会有。有时候，它也像狂风暴雨，摧残一切，包括他自己。

他手指间夹着烟，看着火星在夜色里明灭。头顶的玉兰树被风吹过，几片花瓣旋转着落下，掉在他肩膀上，又滑落在地。

“祁连雪色，锦字无温，深潭无波。”

这句诗是他初二那年翻了好几本课外书拼凑出来的。从李白的“明月出天山，苍茫云海间”里借了“祁连”的意象，又从不知道哪本杂书里摘了“锦”字和“深”字，自己凑成一个名字。

不再盼，不再等，不再求。心死如潭，风过无痕。

他把烟蒂在地上碾灭，看着最后一点火星碎成灰烬。

就在这一刻，背后二楼窗户的灯光亮了，那扇碎花窗帘在晚风中飘摆了一下。

一双眼睛正透过玻璃窗，静静望着楼下。

一个他还不知道，却正在悄悄把他写进日记的女孩。

在三楼那个叫作“家”的牢笼里，他是被遗弃的人。

但他不知道，在二楼的窗口，有一双眼睛因为看到他消失而发慌。

这一刻，他的世界仍旧是一整个冬天。而她的春天，也是残破的、勉强缝补起来的那一种。

两个破碎的人，隔着仅仅一道楼板，在自己的孤岛上各自漂流。他们都不知道，命运的潮水已经在悄悄改变方向，要把他们推向彼此。

远处，城区的霓虹灯把夜空染成暗橘色，云层压得很低，墨一般晕开。

一场大雨正在西城上空悄悄酝酿。

——（未完待续）