城安小区藏在老城区一条窄巷子的尽头，从主干道拐进去，要绕过一片早已关门大吉的粮油店和一家招牌只剩半个字的理发铺，才能看到那扇永远半敞着的、锈迹斑斑的大铁门。

孟瑾瑜和祁锦深一前一后拐进了巷子口。

正午的太阳已经爬到了头顶，巷子两旁的旧楼把光线切成明暗交错的条块。墙根下坐着几个晒太阳的老人，有的在打盹，有的摇着蒲扇有一搭没一搭地闲聊。一只橘色的流浪猫趴在墙头的瓦片上，半睁半闭着眼睛，尾巴懒洋洋地垂下来，偶尔扫一下。

“到了。”

孟瑾瑜停下脚步，单手抱着书本，另一只手指了指前面那扇铁门，语气里带着一种说不上来的熟稔。

祁锦深跟在她身后半步的地方，抬眼看了一眼小区大门。

铁门上的油漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门卫室早就废弃了，玻璃窗破了一块，里面堆着不知谁家的旧纸箱和一辆掉了链条的自行车。大门两侧的围墙上爬满了爬山虎的枯藤，新芽还没冒出来，只剩下去年冬天残留的褐色枝蔓，像一道道干涸的血管贴附在斑驳的墙皮上。

他没说话，只是跟着孟瑾瑜穿过铁门，走进了小区。

小区里的楼都是六层的筒子楼，外墙上刷的淡黄色涂料早已褪色剥落，露出下面灰色的水泥。有些楼的墙皮裂了缝，缝隙里长出几株不知名的杂草，在风里颤颤巍巍地摇着。楼前的花坛里种着几棵歪歪扭扭的玉兰树，枝条稀稀疏疏，只有最顶上冒了几朵白花，跟校门口那一排盛放的玉兰比起来，这几棵像是营养不良。

空气里浮着一股说不上来的气味，不是臭，是那种老旧的、潮湿的、混杂着油烟和洗衣粉的、经年累月攒下来的生活味儿。

孟瑾瑜走在前面，绕过一单元门口堆着的几辆破旧的自行车和一辆电瓶车。电瓶车后座上绑着一个掉了漆的儿童座椅，座椅里放着一袋不知道什么时候买的、已经蔫了的青菜。

“小心脚下。”

她头也不回地说了一句，往左绕了一步，避开地上一块松动的地砖。那块砖下面估计是空的，踩上去会溅出一小股泥水。

祁锦深跟在后面，照着她的路线绕开了那块砖。

“这里住的老人多，”孟瑾瑜边走边说，像是在介绍，又像是在自言自语，“楼道里的灯经常不亮，扶手也松了好几个。有一次二楼拐角那根扶手差点被我拽下来，吓死我了。后来我上楼都扶着墙走。”

她说话的语气很平常，像是这些在她看来都是再正常不过的事情，不值得大惊小怪。

两人走到三单元门口。

单元门是一扇漆面斑驳的防盗门，门上的弹簧早就坏了，虚掩在那里，风一吹就吱呀作响。门边的墙上歪歪扭扭地写着几个粉笔字，“三单元”，那个“三”字已经被雨水冲得只剩下一横，看不清了。

孟瑾瑜抬手推开门，侧过身让出一个身位。

“进来吧。”

祁锦深跨进门。楼道的声控灯应声亮起，发出昏黄的、带着电流嗡鸣的暖光。灯光打在墙面发黄的瓷砖上，照出瓷砖缝隙里积攒多年的黑色污垢。墙角堆着几袋不知道放了多久的垃圾，还有一辆落满灰尘的儿童滑板车。

楼梯扶手确实像孟瑾瑜说的那样，好几处已经松动了，螺丝不知去向，手一碰就摇摇晃晃。扶手上还缠着一些陈年的蜘蛛网，在灯光的阴影里若隐若现。

两人一前一后上了楼。

楼道里很安静，只有脚步声在狭小的空间里回荡。每经过一户人家，都能隐约听到门后传来不同的声音，一楼东户传出的收音机播放评书的沙沙声，二楼西户飘出的油锅炒菜的滋啦声和葱花爆香的气味，还有婴儿断断续续的啼哭。

孟瑾瑜在二楼拐角站定。

“我到了。”

她转过身，面对着站在两级台阶下面的祁锦深。楼道里的光线很暗，他的脸一半落在昏黄的灯光里，一半隐在阴影中，那双丹凤眼在明暗交界处显得格外深邃。

孟瑾瑜抱着书本，仰头看着他，抿了抿嘴唇，然后轻声说了一句：

“那……明天见？”

祁锦深垂眸看着她，点了点头。

“嗯。”

他往上走了两级台阶，在三楼门口站定，掏出钥匙。三楼门口堆着两袋垃圾，门口的脚垫已经磨得只剩一层薄薄的纤维，上面印着的“欢迎”两个字模糊得认不出来了。

孟瑾瑜站在二楼门口，看着他拿出钥匙插进锁孔。钥匙转动的声音在寂静的楼道里格外清脆。

“咔哒。”

门开了。祁锦深推开门，门内透出的光线很暗，看不清里面的陈设。他跨进去，回头看了她一眼。

“再见。”

他说完，消失在门后。门轻轻地合上，又是“咔哒”一声。

孟瑾瑜又在门口站了两秒，才转身掏钥匙。

“姥姥，我回来了！”

门一推开，一股熟悉的味道扑面而来，葱花炒鸡蛋的香气、老式樟脑丸淡淡的药味、还有阳台上晾着的衣服被太阳晒过后特有的清新的皂香。

厨房里传来姥姥的声音：“回来了？今天怎么比平时晚了？”

“路上走得慢了些。”

孟瑾瑜换好拖鞋，把书本放在客厅的茶几上，走进厨房。姥姥正站在灶台前炒菜，灶火烧得正旺，铁锅里的油滋啦啦地响着。姥姥已经七十岁了，花白的头发梳得一丝不苟，脸上满是岁月刻下的皱纹，但那双眼睛依然亮亮的，跟孟瑾瑜的眼睛很像。

“又抱这么多书回来，都高三了还不嫌累得慌。”姥姥看了她一眼，语气里带着责备，手上的锅铲却没停，把炒好的鸡蛋盛进盘子里。

“不累。”

孟瑾瑜接过姥姥递来的水杯，喝了一口温水，靠在厨房门框上看着姥姥忙活。饭桌上已经摆好了两副碗筷，一盘青菜，一条前一天清蒸的鱼。

客厅很小，摆了张沙发和一个老式茶几就已经满满当当了。电视是那种笨重的老式彩电，顶上架着天线。阳台的铁丝上晾着校服和姥姥的花布衫，风从半开的窗户吹进来，衣服轻轻晃动，带着洗衣液的淡淡香味。

这就是她的家。