期末考试前一周，林青柠开始失眠。

也不是真的睡不着，是躺在床上，脑子里全是那些知识点——政治的历史脉络、地理的洋流图、英语的虚拟语气。它们像走马灯一样转个不停。

她太想考好了，因为这次是分科统考，关系到能不能进文科重点班。

更重要的是，她想证明自己。

可是最近，她觉得自己的身体不听使唤了。

26岁的自己也帮不了16岁的自己吗？

她手里握着的，是她重来一次的命运转折点。

周三中午，广播站播音结束。

林青柠摘下耳机，揉了揉发酸的肩膀。这周的稿子她准备了很久，比平时多花了一倍的时间。

她不觉得高兴，只觉得“终于结束了”。

“林青柠。”

她回头。沈逸舟站在门口。

“你怎么上来了？”

“等你。”

“走吧，带你去个地方。”他说。

“去哪？”

他不回答，转身往外走。她只好跟上去。

走廊尽头，有一扇灰色的铁门。门上的油漆有些剥落，露出底下暗红色的锈迹。

门把手上挂着一块塑料牌子，白底红字：

“天台。禁止进入。”

“这里不让进。”她停住了。

沈逸舟没有动。他转过身，看着她。

“你以前，是不是从来不做不让做的事？”

她愣了一下。

16岁的林青柠，从来不翻墙，不翘课，不做任何出格的事。不是因为不想，是因为不敢。

她在意规则，在意老师的目光，在意别人会不会觉得她“不是好学生”。

26岁的她也没好到哪里去。她连“不喜欢的结婚对象”都说了好。

她还没来得及想清楚，手已经被握住了。

他的手指穿过她的指缝，扣住了她的手，像早就想好了一样。

“走吧。”他说。

她低下头，看见两只交握的手——他的手指很长，骨节分明，把她的手整个包住了。

抬起头，他已经转过身去推那扇门了。她就那样被他牵着，跨过了那块“禁止进入”的牌子。

门后面是一段窄窄的楼梯，水泥砌的，墙上有人用粉笔写了字，又被雨水冲花了，看不清写的是什么。

他没有松开手，她也没有抽开。两个人一前一后走上天台，脚步声在楼道里哒哒地响。

推开通往天台的那扇门，风一下子涌了过来。不是那种温柔的风，是带着热气的、鼓鼓囊囊的风，把她的头发吹到脸上。

沈逸舟张开双臂，靠在栏杆上，爽朗地笑着。

“啊—”他往风里大叫了一声。

林青柠吓了一跳，马上环顾四周。

“干什么，沈逸舟.”她说得很轻，不敢声张。