那胖大婶似乎也意识到自己失言，讪讪地笑了笑，付了钱赶紧走了。但经她这一问，铺子里剩下的人看英子的眼神都多了些探究和窃窃私语。

那天晚上，英子被李婶叫到里屋，结结实实地训了半个时辰。中心思想只有一个：她的脸，是张家的“丑”，必须藏好，任何时候都不能“现眼”。今天在铺子里“丢人现眼”，就是因为她“没规矩”、“不小心”。李婶的语气前所未有的严厉，甚至带上了威胁：“你要是再这样不长记性，让街坊四邻看咱们家笑话，就别怪我们家规矩严！”

英子低着头，听着，一声不吭。她知道，李婶的愤怒不仅仅因为今天被人问起，更因为这件事触及了张家那根最敏感、最虚伪的神经——面子。他们可以花钱买一个脸上有疤的媳妇，却绝不允许这道疤暴露在人前，成为别人议论和嘲笑的话柄。她这个人，连同她的伤痕，都必须小心翼翼地藏在“体面”的门面之后，成为一个隐形的、只供内部使用的工具。

除夕那天，张建国罕见地没有出去，被张父勒令在家。午饭比往常丰盛，有鱼有肉。饭桌上，张父难得地给每个人都倒了一小杯白酒，说了几句“过年了，一家人平平安安”的场面话。李婶也给英子夹了块鱼，说了句“吃吧”。张建国撇撇嘴，自顾自地大吃大喝。

英子小口地吃着，依旧侧着身子。外面零零星星开始有鞭炮声响起，空气里弥漫着硝烟和年夜饭的香味。但这热闹和香气，仿佛被一层厚厚的玻璃隔在窗外，透不进这间气氛沉闷的堂屋，也透不进她冰冷的心。

下午，家里开始准备年夜饭和包饺子的面。英子被李婶支使得团团转，烧火，添水，揉面，剁馅。她的手早已被冷水、碱水、油渍浸得红肿开裂，渗着血丝，一沾热水就钻心地疼，但她一声不吭。李婶在厨房里指挥，挑剔着面的软硬、馅的咸淡，稍有不如意，就甩过来一个冷眼或一句重话。英子只是低着头，按她说的做。

晚上，按照习俗要守岁。张父李婶坐在堂屋看着那台小黑白电视里的春节联欢晚会，电视声音开得很大，小品和歌舞的热闹更反衬出屋里的冷清。张建国看了不到半小时就哈欠连天，骂了句“没劲”，起身回房睡了。

英子被李婶吩咐在厨房烧开水。她一个人待在冰冷的厨房里，听着前屋电视隐约的喧哗，看着炉膛里跳跃的火苗。脸上被热气一烘，疤痕又开始隐隐作痒。她想起去年的这个时候，她还在广州那个闷热的服装厂车间里踩着缝纫机，耳边是机器的轰鸣，心里是对家里和未来的茫然。今年，她在一个所谓“自己”的家里，却感觉比在异乡的工厂更加寒冷和孤绝。

她蹲在灶膛前，往里添着柴火。火光照着她苍白麻木的脸，左颊那道暗红的疤痕，在明暗交替的光影里，显得格外清晰。她伸出右手，指尖轻轻碰了碰那道凸起的肉痕。粗糙，僵硬，没有知觉。就像她现在的生活。

午夜十二点，镇上响起密集如暴雨的鞭炮声，震耳欲聋，连绵不绝，仿佛要炸碎这寒冷的黑夜。绚烂的烟火偶尔划过窗外漆黑的天空，瞬间照亮厨房油腻的墙壁和英子毫无表情的脸。

新的一年来了。

在铺天盖地的、象征着辞旧迎新的喧嚣巨响中，英子静静地站在冰冷的厨房里，没有动，也没有去看窗外。她只是低头，看着炉膛里最后一点余烬熄灭，看着黑暗重新吞没整个房间。只有左脸颊那道丑陋的疤痕，在窗外忽明忽暗的火光映照下，随着她细微的呼吸，极其轻微地起伏着。