腊月十八，天刚蒙蒙亮，村里就响起了零星的鞭炮声，是别家也在办喜事。陈家的院门早早开了，门楣上贴着崭新的红"囍"字。陈大柱换上了那身中山装，头发用水勉强梳过，脸上堆着勉强又僵硬的笑，在门口迎接着寥寥几位前来"送亲"的本家亲戚。刘玉梅眼睛肿得像桃子，强打着精神在灶房忙活，给来帮忙的妯娌和送亲的人准备简单的早饭。

英子已经穿好了那身红嫁衣，脸上被刘玉梅勉强扑了点廉价的香粉，试图遮掩那疤痕，但效果甚微，反而显得斑驳。头发被梳成了髻，插了朵红绒花。她安静地坐在自己屋里，听着外面逐渐嘈杂起来的人声、鞭炮声、小孩的嬉闹声。那些声音很近，又很远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

接亲的队伍来得不算晚。没有八抬大轿，但来了三辆擦洗过的面包车，车头都绑着硕大的红绸花，在灰扑扑的村里显得格外扎眼。带队的是张建国的堂哥，还有几个看起来像是张家亲戚或朋友的年轻男人，穿着不甚合体的西装或皮夹克，叼着烟，一下车就咋咋呼呼。**他们说话嗓门大，皮鞋踩在泥地上吱嘎响，和村里的土路格格不入。**张建国依旧没来。

简单的仪式潦草走过。英子在一位本家婶子的搀扶下，走出堂屋，对着坐在上首的父母，机械地跪下，磕了三个头。陈大柱别过脸去，刘玉梅早已哭成了泪人，想伸手去拉女儿，被旁边的妯娌死死按住。英子起身时，看了父母一眼。父亲眼角有浑浊的湿意，但迅速被他用粗糙的手背抹去。母亲被人搀着，几乎站不稳。

那点寒酸的嫁妆被塞进了接亲车的后备箱。英子被簇拥着上了中间那辆车，坐在后排。车子发动时，她回头，从后窗看出去。自家低矮的土坯房，院门口那棵光秃秃的树，父母越来越小的、佝偻的身影，还有弟弟家宝，他穿着那身用彩礼钱做的新蓝布衣裳，呆呆地站在门口，看着她，脸上没有笑容，只有一种不属于他这个年纪的茫然和恐惧。

车子颠簸着驶出村子，将熟悉的一切飞速抛在身后。车里弥漫着烟味和劣质香水味。那几个张家来的男人大声说笑着，谈论着晚上的酒席和"节目"，偶尔用毫不避讳的目光瞥向后座的英子，发出心照不宣的哄笑。英子紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用那细微又尖锐的疼痛，维持着最后一点清醒，不让自己在这令人窒息的目光中晕厥过去。

镇子比村里热闹许多，虽然天冷，但年关将近，街上行人不少，许多铺子门口都挂起了红灯笼。张家的杂货铺在镇东头一条相对热闹的街边，铺面不算很大，但位置显眼，挂着的"兴隆杂货"牌子擦得锃亮。今天铺子没开门营业，但门口的空地上搭起了防雨的帆布棚，棚下整齐地摆着十几张大圆桌，桌上已铺好一次性塑料桌布，摆着瓜子花生和廉价的喜糖。许多邻居和张家亲戚已经围坐在一起，嗑着瓜子，大声谈笑，小孩在桌缝间追逐打闹。棚子一角，临时垒起的灶台火光熊熊，几个请来的厨子正在忙活，空气中飘散着浓烈的油烟和炖肉的香味。

车子在铺子前停下。立刻有人点燃了挂在竹竿上的长串鞭炮，噼里啪啦的巨响震耳欲聋，硝烟味浓得呛人。英子被搀下车，脚踩在冰冷坚硬的水泥地上。那些目光立刻转向她，有人伸长脖子，有人压低声音，有人推旁边的人"快看"。

“来了来了！新娘子来了！”

“啧，就是脸上有疤那个？”

“听说才二十，可惜了……”

“三千块呢，张家这回可’破费’了。”

“小声点！让人听见……”