婚期越近，家里的气氛越诡异。陈大柱变得异常忙碌，似乎有无数需要"打点"和"准备"的事情，常常一大早就出门，天黑才回来，身上有时带着酒气。刘玉梅则越来越沉默，常常一个人坐在灶膛前发呆，火星子溅到脚边都不知道。只有给英子准备"嫁妆"时，她才打起些精神，但那份精神里也透着浓浓的心酸。所谓的嫁妆，不过是两床新打的、棉花不算厚实的被褥，一个刷了红漆的木脸盆，两套在镇上裁缝铺做的、料子普通的新衣服，还有几块新毛巾，一对暖水瓶。东西不多，也不值钱。但刘玉梅收拾得极其仔细，每一样都用红布条系好。英子看着母亲把那两床新被叠了又叠，喉头堵得厉害。

英子自己，没什么可准备的。她只有那个从广州带回来的红色无纺布袋，里面是两件洗得发白的旧衣。她把袋子偷偷塞进了嫁妆箱子的最底层，上面用新衣服仔细盖好。那个袋子里的东西，她不想让张家看见。

腊月十七，婚礼前夜。按照规矩，英子要"开脸"，请村里福寿双全的婶子用细线绞去脸上的汗毛。来的是隔壁一位慈眉善目的老婶子。过程有些疼，英子忍着。老婶子一边绞，一边说着吉祥话，可目光触及英子左颊那块无法被绞去的疤痕时，吉祥话就顿了顿，化作一声几不可闻的叹息。开完脸，刘玉梅打来热水让英子洗脸，又拿出那套红色的新嫁衣让她试试。衣服是宽大的样式，颜色俗艳，穿在瘦削的英子身上空荡荡的。刘玉梅帮她整理着衣襟，手指颤抖，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉在红衣服上，洇开一小片深色的湿痕。

"英子……我苦命的闺女……"刘玉梅泣不成声，一把抱住英子，瘦骨嶙峋的身体抖得像风中的落叶，“妈对不住你……妈没用……护不住你……”

英子僵硬地任由母亲抱着，脸上没有泪。她甚至抬起手，在母亲瘦削的背上，很轻、很慢地拍了两下，像在安抚一个更无助的孩子。这个动作让刘玉梅哭得更凶了。

那一夜，英子几乎没睡。她躺在自己睡了十几年的门板床上，听着隔壁父母房间里压抑的、断断续续的呜咽和沉重的叹息，睁着眼，看着窗外从漆黑一片，慢慢透出青灰色的天光。心脏在胸腔里，一下，一下，沉重地跳着。