提亲的人，在两天后一个沉闷的午后来上门。

来的是两人。五十多岁、穿深蓝涤纶外套的瘦高女人，笑容又尖又亮，是镇上有名的王媒婆。另一个四十多岁，微胖，烫着小卷发，穿干净的碎花衬衫和深色裤子，提着一个印着"上海旅游"字样的人造革黑包，脸上没太多表情，眼神打量人时带着习惯性的审视。这是张建国的母亲，杂货店的李婶。

陈大柱特意提早从地里回来，换上只有出门或过年才穿的洗得发白的灰色中山装，扣子扣到脖颈，显得有些拘谨。刘玉梅紧张，手在围裙上擦了又擦，才想起把人往堂屋让。家宝被支到外面玩。

英子原本在灶房，听到动静，心跳漏了一拍，手脚冰凉。刘玉梅进来，低着声，眼神躲闪：“英子，倒两碗茶来。”

英子低头用托盘端了两碗白开水进堂屋。能感到四道目光瞬间钉在身上，尤其是脸上。王媒婆的目光是直接、评估货物般的扫视，从头顶到脚，最后长久停留在左颊的疤痕上，笑容更深，仿佛这疤印证了某种价值判断。李婶的目光更复杂，有挑剔审视，也有一丝几不可察的、混杂着嫌弃和"凑合"的漠然。她看的不是英子这人，是件即将进她家、需要评估"实用性"和"麻烦程度"的物品。

"这就是英子吧？快坐下，别忙了。"王媒婆先开口，声音又尖又亮，带着夸张的热情，"哎哟，瞧瞧这姑娘，多勤快，一看就是能过日子。就是这脸……唉，真是遭了大罪。"话锋一转，恰到好处地流露同情，随即笑眯眯地看着李婶，“不过李婶您也说了，咱不看那些虚的，就看人品看实在。英子这孩子，老实本分能干，这才是顶要紧！”

李婶点点头，端起碗象征性地沾了沾嘴唇，目光在英子粗糙的手和低垂的头上掠过，缓缓开口，声音不高：“情况呢，王婶都说了。姑娘是吃苦了。我们家建国呢，年纪是轻点，二十，性子是有点跳脱，男孩嘛都这样。但心眼不坏。家里就在镇东头开间杂货铺，他爸看着。日子还算过得去。”

她顿了顿，继续说：“我们做父母的，没别的要求，就希望找一个老实勤快能持家，把日子过起来的。建国结了婚有人管着，自然就收心了。英子嫁过来，杂货铺忙不过来也能搭把手，家里的事更不用说。我们不是那苛待儿媳妇的人家。”

陈大柱听着，腰板不自觉地挺直了些，连连点头："是是，李婶您说的是。结亲结的就是人品，是踏实过日子。“他绝口不提张建国在镇上的恶名，仿佛那只是"男孩跳脱”。

刘玉梅坐在旁边，双手紧紧绞着围裙一角，嘴唇抿得发白。想说什么，看一眼陈大柱的脸色又咽了回去，只把担忧的目光投向一直低头不语的英子。

王媒婆适时插话，笑容满面："看看，这多般配！建国年轻有力气，英子勤快能持家。李婶家底厚，英子嫁过来就是享福，不用再下地风吹日晒了。陈大哥、刘嫂子，你们就放心吧！"话说得很甜，英子听了心里发凉。

"至于彩礼，"李婶放下碗，从人造革黑包里拿出一个鼓鼓囊囊的红纸包，推到桌子中央，动作干脆，带着交易达成的利落，“按咱们之前说好，三千。一分不少。今天算定礼。要是没意见，过两天让两个孩子见个面，走走形式，把事情定下。年底前，把事办了。”

三千块。厚厚的一摞。红纸鲜艳刺目。

堂屋安静了几秒。陈大柱的目光死死盯在红纸包上，喉结剧烈地滚动。刘玉梅猛地倒吸一口凉气，看着那钱，又看看英子，眼泪一下子涌了上来，赶紧扭过头去擦。

英子只觉耳朵嗡嗡作响，眼前的一切都模糊扭曲。那红纸包，母亲压抑的哭泣，父亲发直的眼神，媒婆虚假的笑脸，未来婆婆审视的目光……所有东西搅在一起，像一团沉重、散发着霉烂气味的淤泥，劈头盖脸地砸下来，要把她彻底压垮、埋葬。