陈大柱没再说话，低头抽了半袋烟。最后把烟屁股在鞋底摁灭，站起身：“人回来就行。那些是身外物。”

他又吸了一口烟，声音很平：“户口在村里，跑不了。伤好些，去镇上派出所补一个就是。”

刘玉梅抹着眼泪连连点头："对，能补。人平安最要紧。"可她的目光，仍死死粘在英子脸上那道疤上，那里写着一个无解的难题。

那一晚，家里被沉重的悲伤和失而复得的庆幸笼罩着。刘玉梅取下了房梁上珍藏的腊肉，切了厚厚一片炒了，给英子煮了满满一碗挂面，卧了两个金灿灿的荷包蛋。她不停给英子夹菜，自己却几乎没动筷子。

陈大柱话少，但吃饭时，他把炒腊肉里最肥美的几片，默默地夹到了英子碗里。

英子睡回自己那扇门板搭的、铺着新晒干稻草的床。极度疲惫和归家的松懈让她迅速入睡。半梦半醒间，薄墙那边传来父母压低的嗓音：母亲压抑的啜泣，父亲沉重的叹息，还有零碎的字句飘进来：“……脸那样了……以后咋办……”“……人回来就好……走一步看一步……”

她知道，那个有腊肉和荷包蛋的夜晚，就像天边的残霞，终将褪去。

接下来的几天，刘玉梅悉心照料英子，翻出各种土方子给她敷伤疤，尽管心里清楚，那玩意儿多半没什么用。她不让英子干重活，眼里满是化不开的心疼。

陈大柱变得更沉默了。他照常下地，但烟抽得更凶了。常常蹲在门槛上，望着远处山坳里零星亮起的、同样昏暗的农家灯火，一动不动。英子能感觉到，父亲落在自己脸上的目光，渐渐从最初的疼惜，变成了某种复杂的评估和难以言说的烦躁。

第二天去井边打水，几个婶子明明看见了英子，却故意绕到跟前，眼神往她脸上瞟了又瞟。王婶还拉着刘玉梅的手唏嘘："好好个姑娘，可惜了了……"声音压得低，目光却往英子这边扫。

有老人见了，也只是摇头：“这模样，以后说婆家可就难喽……”

这些话像针，扎进所有人的耳朵里。

英子脸上的痂脱落后，疤痕变成了暗红色，坚实而粗糙。她尽量躲在家里，但躲不开去井边打水、去代销店买盐时，那些瞬间的寂静和追视的目光。

家宝依旧黏着姐姐，但开始被村里的孩子围着问："你姐脸咋那样？吓人不？"他起初还会红着脸反驳，后来便只是闷着头走开。有一次他穿破了新裤子，刘玉梅在缝补时下意识念叨：“这么不小心！你姐以前每月寄钱才能给你添新衣，现在……”

她忽然住了口，瞥了一眼旁边默默择菜的英子，脸上掠过一丝尴尬和更深的愁苦，重重地叹了口气，没再说下去。

英子择菜的手指顿了一下，更用力地撕下一根豆角的筋。她始终没有抬头。

有些东西，确实变了。母亲夜里叹息的频率更密了，父亲蹲在门槛上的背影似乎也更佝偻了些。饭桌上再见不到腊肉，炒菜里的油星子也稀了。

夜里的风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。英子躺在稻草床上，听着隔壁父母压低声音的对话。母亲在哭，父亲在叹气。那些话像针，一句句扎进她心里。

她翻了个身，稻草发出窸窣的响声。脸颊上的疤痒得厉害，她没去抓，只是睁着眼睛看着天花板。

每个月寄给家里的钱挣不到了。脸也毁了。

她不知道自己还能在这个家里待多久。