从广州到鄂西北的那个小山村，英子转了两次长途汽车，又在路边等了半晌，搭上一程去邻村的拖拉机。车斗里颠得厉害，她只能死死抓住挡板，任由飞扬的尘土糊了满脸。下了拖拉机，还得走十几里山路。

快到村口的时候，英子脚步慢了下来。不是不想家，是怕他们看见自己这张脸。

过去两年，她每月往家里寄五百块。村里人看母亲的眼神都多了几分敬重，家宝有了新衣裳新文具。她是这个家里最有用的人。——可现在呢？

她攥紧手里那个轻飘飘的红色无纺布袋子，深吸一口气，迈步进村。

"哟，这不是英子吗？回来啦？"村口闲聊的人堆里，眼尖的王婶先喊了出来。

几道目光齐刷刷扫过来，随即像被钩子勾住，死死钉在了她左脸上——那片即使在昏暗天光下，依然触目惊心的粉红凸疤。

“哎呀！这脸是咋啦？”

英子头皮一阵发麻，含糊地应了一声，低下头加快脚步，几乎是逃也似的穿过那些瞬间响起的窃窃私语。那道疤在燃烧，灼烧着她的侧脸，也灼烧着她的背脊。

推开自家院门时，灶房正飘出炊烟，堂屋窗户透出昏黄的光。那是一盏为了省电而永远不够明亮的低瓦数灯泡发出的光。

弟弟家宝第一个从屋里冲出来，手里还举着半块烤红薯，脸上绽开着纯粹的欢喜：“姐！你真回来啦！妈！爹！我姐回来了！”

过去两年，姐姐寄回的钱让他有了新衣、新文具，他对姐姐充满了孩子气的亲近。

母亲刘玉梅系着旧围裙从灶房快步出来，手里还拿着锅铲，脸上带着被打扰的嗔怪和笑意："英子？咋突然……"话戛然而止。

堂屋昏黄的光清晰地漫出来，照亮了英子憔悴的脸和左颊上那片狰狞的扭曲。

"咣当！"锅铲掉在了地上。

刘玉梅扑过来，手伸到一半又颤抖着缩回，嘴唇哆嗦着，眼圈瞬间红了："英子！你的脸！天爷呀……咋弄成这样了？！"眼泪滚落，那是像从自己身上剜肉一样的疼。

父亲陈大柱闻声出来，看到英子的脸，身子猛地一震，刚卷好的旱烟"啪嗒"一声掉在了地上。他眉头死锁，目光沉沉地在那疤痕上刮过，喉结剧烈地滚动了一下：“咋回事？出啥事了？”

家宝吓得一哆嗦，红薯掉在了地上。他躲到母亲身后，只露出半张脸，怯怯地盯着姐姐的脸。

英子的眼泪决堤了。在母亲颤抖的手、父亲沉痛的问询、弟弟躲闪的目光里，所有坚强土崩瓦解。她哽咽着，语无伦次地说厂子着火，脸烧了，住了院，东西没了，表姨走了，没地方去，只能在废品站干活……后来实在是怕了，就拿了点工钱回来了……

她省略了那些最惨烈的部分，但已足够骇人。

"着火？住院？你咋不跟家里说啊！"刘玉梅哭喊着将她搂进怀里，粗糙的手胡乱摸着她的头发、肩膀，“我苦命的闺女啊……遭了大罪了……”

陈大柱蹲下身，慢慢捡起掉在地上的烟卷，手指微微发抖。他沉默地听着，脸色越来越沉。听到"东西都没了"，他抬眼问：“身份证那些，也烧了？”

英子在母亲怀里点了点头，泪水沾湿了刘玉梅的旧围裙。