英子又在医院住了整整三天。

这三天里，她整日沉默寡言，几乎不和旁人多说半句话。每天到了换药的时辰，护士轻轻掀开她左脸的纱布，同病房休养的病友都会下意识转过身子，不敢多看一眼。清凉的药水擦在新生的嫩肉之上，带着一阵阵尖锐刺骨的痛感，她死死咬紧牙关，指尖用力抠住坚硬的床沿，自始至终不发出半点声响。久而久之，她早已习惯默默隐忍，就算眼泪在眼眶里打转，也只会悄悄抬手擦干净，绝不让泪水打湿脸上的纱布，牵动伤口。

她心里清清楚楚，落泪解决不了伤痛，强忍也熬不过难处。她心里更明白，病房里每一次换药，每一回护士走进房间，全都要实打实花费银钱。疗伤用的药水，包扎伤口的纱布，护士忙碌忙碌的身影，还有身下这张病床，这间清冷的病房，以及屋内常年不散的凉风吹拂，处处都在花钱，花着她如今根本无力承担的钱财。

医生每日按时查房，仔细查看她脸上的伤势，告知她脸部伤口已经稳住炎症，新的皮肉也在慢慢生长，只是大面积的疤痕已然无法消除，注定会永久留在脸上。身上各处磕碰留下的外伤也渐渐结痂，皮肤深处传来一阵阵钻心的发痒之感，熬得人心神不宁。医生叮嘱她伤势恢复稳定，不必继续留在医院静养，收拾东西出院回家休养即可，后续按时前往门诊换药复查就足够。

“回家？” 英子低声喃喃重复着这两个字，眼神里满是茫然无助。她心中清楚，属于自己安稳温暖的家，早在表姨转身离去，留下一只塑料袋和些许零钱的那一刻，就已经彻底消散不见了。

出院这天清早，护士早早送来出院手续单，还有几盒居家服用的内服药物。英子默默换上自己仅存的衣物，挑出塑料袋里那件品相还算整齐的碎花旧褂子穿在身上。短短十几天卧床休养，她整个人消瘦憔悴了不少，宽松的衣衫空荡荡套在身上，显得格外单薄瘦弱，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，整个人没了半点精气神。脸上厚重的纱布也换成轻薄小块纱布，只遮住左脸颊伤势最重的位置。可就算如此，她走出病房穿行在走廊之间，依旧能清晰感受到旁人异样的目光，那些视线匆匆落在她脸上，又飞快慌乱移开，处处透着疏离与避讳。

她随手拎起那只轻飘飘的塑料袋，袋子里装着一件破旧衣衫，一条洗得泛白的旧毛巾，一个廉价塑料漱口杯，一支快要用完的牙膏，还有一把齿口残缺的旧梳子，寥寥几件物件，便是她如今全部的随身行囊。贴身的衣兜之中，放着表姨临走前留给她的几十块钱，早已被她反复攥握，变得绵软褶皱。

踏出医院大门，正午毒辣的阳光毫无遮挡洒落下来，刺得她一时间睁不开双眼。她静静站在高高的台阶之上，微微眯起双眼，茫然望着眼前热闹喧嚣的街头。街道上车来人往步履匆匆，街边行人忙着各自生计，大街小巷里自行车的铃铛声响此起彼伏，整座城市依旧充满活力，日复一日向前运转，从来不会为任何人停下脚步。

唯独孤身站在此处的她，如同被潮水遗弃在岸边的贝壳，内心空洞无依，满心迷茫，根本不知道往后该去往何方，前路一片昏暗。

如今的她早已无家可归，昔日依靠的表姨远赴他乡，去往她全然不知具体方位的东莞谋生。曾经租住的小屋被房东尽数清空，就连她视若珍宝珍藏许久的木箱子，连同箱子里所有念想与寄托，全都不知所踪。曾经赖以生存的兴发服装厂，早已在大火之中沦为一片焦黑破败的废墟。安稳的工作，微薄的收入，还有她曾经对未来生活怀揣的一点点渺小期盼，尽数被那场无情大火焚烧殆尽，不留一丝痕迹。

脸上纱布遮盖的伤口，在烈日映照之下，时不时传来一阵阵隐隐作痛，皮肤紧绷发僵的感觉时刻萦绕不散。这般真切的感受无时无刻不在提醒着她，她早已和从前截然不同。现如今的她一无所有，身无分文，脸上还带着一道难以抹去的伤痕，成了旁人眼中异样的存在。

她缓缓抬起手，指尖小心翼翼轻轻触碰纱布边缘，粗糙的布料之下，是她不敢直视、凹凸不平的伤疤。指尖刚一触碰，她便如同碰到滚烫烈火一般，飞快缩回手掌，心底满是自卑与惶恐。