在英子住院的第四天下午，窗外的太阳昏昏沉沉的，透过薄薄的白色窗帘，洒进病房里，连一点暖意都没有。病房里静悄悄的，只有隔壁病床传来的微弱咳嗽声，还有输液管里药液滴落的"滴答、滴答"声，慢得让人心里发慌。就在这时，病房门被轻轻推开，英子抬眼一看，许久不见的表姨王秀英，终于出现在了门口。

表姨浑身上下都透着一股匆忙劲儿，头发乱糟糟地贴在额头上，脸上还沾着点灰尘，一看就是赶路赶得急。她背上背着一个鼓鼓囊囊的粗布编织袋，袋子边角都磨得发毛了，里面鼓鼓囊囊的，看着就沉得很，想来是装满了铺盖行李。手里还提着一个小小的布包，紧紧攥在手里，生怕一不小心掉了似的，一看就是赶远路的样子。

她脚步匆匆地走到英子的病床边，也没来得及拍一拍身上的尘土，就顺势拉了把床边的小凳子坐下，把编织袋往脚边一放，“咚"的一声，看得出来袋子确实不轻。她先是飞快地扫了一眼英子脸上的纱布，嘴唇动了动，却没像往常那样，先问一句"伤口疼不疼”“好点没”，反倒直接开口，语气急急忙忙的，全是正事：“英子，我就不跟你磨叽了，长话短说，我今晚的火车，连夜去东莞。”

英子躺在病床上，看着表姨脚边的行李，又看了看她脸上的匆忙神色，心里一下子就明白了——表姨这是要丢下她，自己去别的地方谋生了。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却依旧干涩得发疼，最终也只是轻轻点了点头，眼神里没什么光亮，只剩一片麻木的平静。她早就知道，表姨不会留太久。

表姨见她点头，也没再多说什么安慰的话，语速依旧快得很，径直说起了出租屋的事：“你那屋里的东西，我昨天就去收拾过了，我自己的铺盖、衣裳，还有那些零碎物件，都已经打包好了，全在这个编织袋里。倒是你的那些东西，乱七八糟的一堆，还有你床底下那个木箱子，死沉死沉的，我一个妇道人家，使出浑身力气都挪不动，实在没法给你带走。”

说到这里，表姨皱了皱眉，脸上露出几分烦躁，又带着点无可奈何：“房东昨天就上门催了，脸拉得老长，语气凶得很，说今天必须把屋里清空，他好赶紧租给别人，多挣点房租。我跟他好说歹说，反复求他，说你在医院里躺着养伤，实在没法回去收拾，求他多宽限几天，等你好点了自己回去清。可那房东油盐不进，半点情面都不讲，说要么今天就把东西清走，要么他就叫人来，把屋里所有东西全当垃圾扔出去，到时候可别怪他不客气。”

英子听到"木箱子"这三个字，原本麻木的眼神瞬间动了一下，心猛地一缩，像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她差点喘不过气。她艰难地张开嘴，声音沙哑得厉害，断断续续地开口，语气里满是急切和不舍：“木箱子……表姨，那木箱子你没给我带走吗？那里面李老师送我的钢笔，字典，还有我抄了好久的课文和练习题，那都是我的命根子啊……”

她说着，眼眶就红了，眼泪在里面打转，却因为脸上的疼痛，不敢用力眨眼，只能死死憋着，模样看着格外可怜。那只木箱子的东西，也是她在这座陌生城市里，唯一的精神寄托，里面装着她想读书、想改变命运的所有念想。

表姨看着她这副模样，脸上掠过一丝极淡的、几乎看不清的愧色，眼神微微闪躲了一下，不敢直视英子的眼睛，但那点愧色，很快就被脸上的烦躁和无奈取代了。她轻轻叹了口气，语气也软了一点，却依旧带着不容置喙的无奈：“我知道那箱子里都是你的宝贝东西，我也想给你带走，可我有什么办法？我自己的铺盖行李都快带不全了，这编织袋沉得我肩膀都快压断了，还要赶火车，哪有多余的力气再搬那个木箱子？”

"我跟房东磨了好半天，嘴皮子都快磨破了，好说歹说，他才肯让我把你两件还能穿的旧褂子、一条毛巾，还有牙刷杯子这些零碎日用品拿出来，其他的东西，他说什么都不让留。"表姨顿了顿，语气里带着几分敷衍，“我估摸着，他下午就该叫人来清屋子了，你那个木箱子，我搬不动，他更不会替你留着，说不定这会儿，早就被他当成垃圾扔到巷子里去了。”

清走了……当垃圾扔了……

这几个字砸在她耳朵里，比脸上的烧伤还疼。她只觉得耳边嗡嗡作响，脑子里一片空白，什么声音都听不清了，只剩下"扔了"两个字。李老师送她的钢笔，是她这辈子收到过最贵重的礼物，每次握着写字，就像李老师在身边鼓励她一样；她攒了好久的钱才买来的字典，是她认字学知识的唯一工具；还有那些在无数个深夜，就着昏暗的煤油灯光，一个字一个字抄下来的课文和练习题，那是她熬了无数个夜晚，一点点攒下的希望啊。

可现在，这些东西，全都没了。像是被扫进了垃圾堆，连影子都没了，或许已经被来往的车子压碎，或许被人点火焚烧，或许被雨水泡得发烂，再也找不回来了。英子的眼泪，终于忍不住掉了下来，顺着眼角，慢慢流进鬓发里，又渗进枕头，冰凉冰凉的，可她却感觉不到，心里只有一片空荡荡的疼，像是被人掏空了一样。

表姨看着她默默流泪的模样，也没再多说什么安慰的话，只是又开口，语气低沉了点，像是在告知，又像是在辩解：“英子，你也别太难过了，事到如今，也没办法了。厂子被大火烧得一干二净，咱们的工作肯定是没了，这你也清楚，往后想再找个进厂的活儿，难着呢。”