她顿了顿，目光不自觉地落在英子脸上的纱布上，声音又压低了些，带着几分小心翼翼，却也透着几分现实的残酷：“再说了，你这脸……烧成这样，就算以后有厂子招人，人家看你脸上有疤，也未必肯要你。还有你住院的医药费，我也打听了，街道和你们厂里还在互相扯皮，谁都不想出钱，这事还不知道要拖到什么时候才有结果。”

“我不能再在这里耗着了，东莞那边有个老乡，给我介绍了一个电子厂的活儿，说包吃包住，工钱也比这边高一点，我要是不去，这个机会就被别人抢去了，到时候我连自己都养不活，更别说照拂你了。“表姨的语气里，满是奔波生活的疲惫和决绝，没有半分留恋。

说着，她就伸手，打开了手里的小布包，从里面翻出一个皱巴巴的塑料袋，塑料袋上还沾着点污渍，一看就是随手找的。她把塑料袋递到英子手里，语气平淡：“这里面是你的几件衣服，都是你以前常穿的，洗得发白了，但还能穿，还有一条毛巾、一个牙刷和一个搪瓷杯子，就这些了，我能给你带的，也就这么多了。”

说完，她又从自己的衣兜里，摸了半天，掏出一张皱巴巴的五十元纸币，纸币边缘都磨得发毛了，还沾着点灰尘。她把纸币轻轻压在塑料袋上面，声音里带着几分不易察觉的愧疚，却又很快掩饰过去：“钱的话，我身上也没多的，这五十块钱你拿着，留着应急，买点水或者买点吃的，别饿着自己。”

英子伸出手，指尖冰凉冰凉的，接过那个轻飘飘的塑料袋，还有那张薄薄的五十元纸币，攥在手里，感觉不到一点分量，心里却重得像压了一块大石头。塑料袋里的几件旧褂子，是她曾经最好、最干净的衣服，那时候她还很爱惜，每次穿之前都要洗得干干净净，可现在，这几件衣服，却成了她身边仅有的全部家当。

“表姨……“她张了张嘴，想说点什么，想说"你别走”，想说"帮我找找木箱子”，可话到嘴边，却又咽了回去。她知道，表姨心意已决，再说再多，也没用，这世道，人人都顾着自己，表姨也有自己的难处，她不能再拖累表姨了。声音沙哑得厉害，只剩下一声微弱的呼唤，里面满是委屈和无助。

表姨看着她这副模样，嘴唇动了动，似乎想再说句什么安慰的话，比如"等我在东莞站稳脚跟，就来接你”，或者"你好好养伤，会好起来的”，可话到嘴边，却又硬生生咽了回去。她知道，自己在东莞能不能站稳脚跟都不知道，更别说来接英子了。

她站起身，伸手一把抓起脚边沉重的编织袋，背在肩膀上，肩膀猛地一沉，她忍不住皱了皱眉，却还是咬着牙挺直了身子。语气疲惫而决绝：“英子，表姨对不住你，可表姨也没办法，这世道，谁都不容易，我也得先顾着自己活下去。你自己在这里，好好养伤，按时打针吃药，以后的事情，就只能走一步看一步，以后有机会，咱们再联系吧。”

她最后深深地看了一眼病床上脸色惨白、眼神空洞的英子，那眼神里，有愧疚，有无奈，还有一丝不易察觉的逃离。嘴唇动了动，终究还是什么都没说出口，拎起手里的小布包，转身就匆匆朝着病房门口走去，脚步急促，没有一丝停顿，自始至终，都没有再回头看上一眼。

病房门被轻轻带上，"咔哒"一声，打破了病房里的寂静，也彻底斩断了英子在这座城市里，仅存的一点依靠。英子呆呆地坐在病床上，手里依旧紧紧捏着那个轻飘飘的塑料袋和五十块钱，眼神空洞地望着病房门的方向，一动也不动，像个没有灵魂的木偶。

她低头看了看手里的塑料袋，里面的几件旧褂子，洗得发白，边角也有些磨损，那是她曾经最珍视的衣服，如今却成了她的全部。而那个装着她的知识、她的记忆、她的微茫希望的木箱子，已经永远消失在城市的某个角落，和她被大火吞噬的过去、被碾碎的梦想一起，化为乌有，再也找不回来了。

窗外的太阳，依旧昏昏沉沉的，光线越来越暗，病房里也渐渐变得阴冷起来。英子慢慢躺下，小心翼翼地把脸转向冰冷的墙壁，尽量不让脸上的伤口碰到墙壁，带来更多的疼痛。无声的泪水，顺着眼角，一滴一滴，慢慢流进鬓发里，又渗进枕头，把枕头浸湿了一大片。这一次，她没有哭出声，甚至连肩膀都没有颤抖，不是不难过，而是难过到了极致，连哭的力气都没有了。

她静静地躺着，脑子里一片空白，不知道自己接下来该怎么办，不知道自己该去哪里，不知道自己的伤什么时候才能好，更不知道，没有了工作，没有了依靠，没有了念想，她往后的日子，该怎么熬下去。病房里，只有输液管"滴答、滴答"的声音，陪着她，度过这漫长而绝望的午后。