英子是被疼醒的。

不是慢慢苏醒，是左脸颊一阵尖锐的、火烧火燎的剧痛硬生生拽出黑暗的。那疼痛如此清晰，如此霸道，瞬间占据了所有感官。她忍不住呻吟出声，喉咙却像被砂纸磨过，又干又痛，只发出嘶哑的气音。

她费力地睁开眼。眼前一片模糊的重影，什么都看不清，只有大片刺眼的白光。她下意识想抬手去摸疼得钻心的脸，手臂却沉重得不听使唤。她勉强转动眼珠，看到自己右手手背上扎着针，连着一根透明的细管，管子向上延伸，连着一个倒挂的玻璃瓶，里面是半瓶透明的液体，正一滴、一滴，缓慢地往下滴。

这是什么？我在哪？

鼻腔里充斥着一股强烈的、从未闻过的气味。有点刺鼻，有点凉，干净得让人不安。不是家里灶房的烟火气，不是车间里布料和机油混合的闷浊味，也不是火场那灼热的焦糊和浓烟味。

这味道太陌生了。陌生意味着未知，未知带来最本能的恐惧。

她试图转动脖子，看清周围。白色的墙壁，白色的天花板，白色的窗帘。一切都白得晃眼，白得不近人情。她躺在一张窄窄的、铺着白床单的床上。这床很硬，很平，和家里稻草铺的、表姨出租屋里吱呀作响的木板床完全不同。

这里是……？

医院！我怎么会在医院？这个念头猛地砸进她脑子。

只有医院，才会这么白，这么干净，有这么奇怪的味道。村里王老五摔断腿，被抬去镇上卫生院，回来的人都说，那里头"白森森的，一股子药水味，吓人"。

医院！我怎么会在医院？

这个认知让她浑身一颤。受伤，住院……这两个字砸下来，她差点喘不过气。

紧接着，一个更具体、更冰冷的恐惧，几乎与"医院"这个认知同时升起，并迅速膨胀，压过了脸上的疼痛和对陌生环境的害怕——钱。

住院，是要钱的。打针，是要钱的。这白床单，这亮得吓人的灯，这凉飕飕的空气（她后来才知道叫空调），都是要钱的！

她听村里外出打工的人说过，在城里，哪怕感冒去诊所拿点药，都要好几块钱。住院？那得是多少钱？她没见过世面，想象不出，但本能地知道，那一定是个她无法承受、听了会晕过去的数字。

"不……不能住院……"她喉咙里挤出破碎的声音，眼泪因为恐慌和脸上的刺痛，不受控制地涌了出来。她想坐起来，想立刻离开这张床，这个房间，这个"吃钱"的地方。但身体软得像面条，稍微一动，全身都疼，尤其是左脸，疼得她眼前发黑。

"医……医生……"她徒劳地喊着，声音微弱嘶哑。