脚步声响起，一个穿着白大褂、戴着口罩的医生走到床边。"醒了？别乱动。"声音透过口罩传来，平静，但有种不容置疑的权威。

"医生……我……我要出院……"英子像是抓住了救命稻草，又像是看到了讨债的人，眼泪流得更凶，混合着脸上的药膏，一片狼藉，“我没钱……我住不起院……求求你，让我走吧……这针……这药我不打了……求你了……”

她不敢去碰那输液管，潜意识里觉得那东西金贵，碰坏了更赔不起。她只能哀求，用尽全身力气，眼神里全是濒死小兽般的恐惧和绝望。她甚至不敢问"一天多少钱"，怕那个答案直接宣判她的"死刑"。

医生看着她，眼神里掠过一丝了然和轻微的叹息。这种醒来先问钱、怕欠债怕到骨子里的病人，她并非第一次见。

"你现在不能出院。"医生语气缓和了些，但内容没变，“你从火场出来，受伤不轻，需要治疗。费用的事，目前是区政府和你们厂里在协调，你先安心治病。”

协调？厂里？英子混沌的脑子里艰难地消化着这些词。厂里会出钱？王主管那精明的脸在她眼前闪过。她不敢相信。就算"协调"，最后这债会不会落到自己头上？就算不落，躺在这里一天，就不能干活，没有工钱。家里下个月怎么办？

"那……那要住多久？"她颤抖着问，焦虑丝毫没有减少。多住一天，就多一分不确定，多一分对未来债务的恐惧。

"看恢复情况。"医生的目光落在她左脸的纱布上，语气多了分谨慎，“你脸上的烧伤，面积比较大，也比较深。”

脸上的烧伤。被再次提醒，那尖锐的存在感让她几乎窒息。她不敢去细想"面积大、比较深"意味着什么，另一个更沉重的恐惧已经压了下来——脸坏了，以后怎么办？对于一个农村女孩，这几乎等于未来被拦腰斩断。但此刻，这个恐惧甚至无法与对"钱"和"债务"的恐惧相抗衡，它们交织在一起，形成更深、更黑暗的漩涡。

毁容的恐惧是未来的钝刀割肉，而欠下还不清的医疗债、让家里陷入绝境，是立刻就要悬在头顶、可能随时落下的铡刀。

"我……我的脸……"她喃喃道，声音空洞。想问，又不敢问。怕听到更坏的消息，怕知道自己真的"不值钱"了，连最后一点为家里挣"彩礼"或"帮衬"的可能都没了。

医生没有说更多关于容貌的话，只是对旁边的护士示意。护士走过来，在输液管里推入了一点药液。

"你需要休息。别的事情，等你好些再说。"医生的声音渐渐飘远。

沉重的困意袭来，强行将她的意识拖离那令人窒息的恐慌和剧痛。在陷入黑暗前的最后一瞬，母亲愁苦的脸，弟弟渴望的眼神，父亲沉默的背影，交替闪现。

完了。一个冰冷的声音在她心底深处响起。