那场火，来得毫无征兆。

1997年的夏天，广州热得邪乎，柏油路踩上去软乎乎的，脚底板烫得直往回缩。白天太阳晒得狠，路面上冒起一层白气，看着都呛人。晚上也不凉快，热气从地底下钻出来，混着潮气，贴在身上黏糊糊的，擦都擦不掉。

兴发服装厂的车间里更是闷得喘不过气。四五百台缝纫机一起转，机器散出来的热，加上头顶白炽灯烤着，还有几百号人呼出来的气，比外面还要热好几度。墙上挂的温度计，红色酒精柱一直停在“40”往上。风扇开到最大，呼呼地转，吹过来的风也是热的，吹在身上跟烤似的。

工人们个个浑身是汗，工服湿得贴在身上，一拧就往下滴水。汗水流进眼睛里，辣得直眨眼，也顾不上擦，只顾着机械地踩踏板、送布料，缝着那些永远缝不完的衣服。

英子上的是夜班。晚上八点进车间，已经干了六个小时，现在是凌晨两点。这时候最熬人，困得眼皮子打架，浑身又累又闷，挪一下都费劲。

她的眼皮重得抬不起来，眼前的白色布料在灯光下晃来晃去，糊成一片。手里的动作慢了，线迹也歪歪扭扭的。她赶紧摇摇头，逼着自己清醒——不能睡，睡了要扣钱，布缝歪了还要返工，返工不算工时，等于白干。

她抬头想看看窗外，可车间的窗户很高，玻璃上糊着一层厚厚的棉絮，都是布料上飞出来的，堆得久了，把外面的光全挡死了，只能看见一片黑糊糊的。

她低下头，接着干活。脚踩踏板，手送布料，眼睛盯着针，一下又一下，不敢停。

就在这时，她闻到一股怪味。

不是布料的味道，不是机油味，也不是汗味，是一股焦糊味，淡淡的，却刺鼻子，跟电线烧着了似的，又像什么东西烤糊了。

她抬起头，抽了抽鼻子，味道像是从车间后面飘来的——那里堆着不少布料和半成品，还有老化的电线和配电箱。

旁边的工友也闻到了，转过头问：“什么味儿？”

“不知道。”英子应了一声。

味道越来越浓，有人开始咳嗽，是被烟呛着的那种咳。车间里乱了一点，机器的声音也小了些。

“后面是不是着火了？”有人喊了一声。

车间里顿时炸了锅，工人们都站起来，伸着脖子往后面看。

就在这时，车间后面的角落里，“轰”的一声，窜起一道火苗。

红通通的，跳来跳去，在黑夜里格外扎眼。火是从堆布料的地方和那台旧配电箱那边烧起来的。

火苗一开始不大，可窜得快，一下就点燃了堆在旁边的棉布。棉布见火就着，火苗“呼”地一下窜得老高，舔上了房顶上垂下来的电线。

“着火了！着火了！”

尖叫声、哭喊声混着机器的轰隆声，乱得让人耳朵嗡嗡响。车间里彻底乱了，工人们从座位上跳起来，扔下手头的活，拼命往门口挤。

“别挤！排队！一个个来！”王主管在门口扯着嗓子喊。

可没人听他的，求生的念头压过了一切。人们往门口涌，你推我一下，我拽你一把，乱成一团。有人摔倒了，被后面的人踩着，发出凄厉的叫喊。还有人被挤在机器和墙中间，动不了，只能绝望地哭。

英子也被人群裹着往前走，她个子小、力气也小，几乎是被人架着动的。她回头看了一眼，火已经烧大了，半个车间都被火光和浓烟裹着，热浪扑过来，烤得脸生疼。浓烟呛得她睁不开眼，喘不上气。

“表姨！表姨！”她扯着嗓子喊，声音却被乱糟糟的声响盖没了。

她没看见表姨，表姨的工位在车间另一头，离火源更近。她心里一紧，可被人群推着，连回头再看一眼的力气都没有。