日子一天天过，像流水线上的布料，一片接着一片，没有尽头。

英子在兴发服装厂干了快一年。从夏天到冬天，又从冬天到夏天。车间里永远是一个温度，闷热。机器永远是一个声音，轰鸣。空气里永远是一种味道，布料、机油和汗水混杂在一起。

她的手变了。刚来时虽然粗糙，但还算是少女的手。现在，手指关节粗大，手心磨出了一层厚厚的老茧，硬邦邦的，像树皮。手背上被针扎过的地方，留下了几个小小的疤，暗红色的，像几点朱砂。指甲缝里总是黑的，洗不干净，是布料上的染料和机油的混合物。

她的脸也变了。十六岁来，现在快十七了。按理说正是花一样的年纪，可她的脸上看不到朝气，只剩满身疲惫。眼下的乌青从来没消过，眼睛总是红的，看东西总要眯着。脸颊瘦了，颧骨凸出来，显得眼睛更大，眼底却空荡荡没有神采。只有偶尔笑起来的时候，还能看出几分少女模样，笑意浅浅，转瞬就散了。

厂里所有缝纫手艺她全都摸透，最简单的锁边，复杂的上领、上袖、钉扣，样样做得利落顺手。做工速度也提上来，起初一小时只能缝十几件，如今一小时能做出三十多件。王主管对她态度缓和许多，不再随意训斥，偶尔还会点头夸上一句还行。

工资也慢慢涨了起来，从最初三百，涨到五百，最后定在六百。她每个月固定寄五百块回家，自己只留一百块度日。一百块钱要管吃喝日常，还要分摊一半房租，一个月二十块，日子过得紧紧巴巴。她从来没有半句怨言，平日里能省则省，早饭直接不吃，午饭在厂里食堂选最便宜的饭菜，晚饭回到住处煮一碗挂面配咸菜。一个月省下的零用钱，她全都好好存着，轻易不动用。

同住的表姨依旧照旧，作为厂里老工人，她每月能拿到八百块工钱，手头比英子宽裕不少。只是表姨向来不爱存钱，时常添置新衣首饰，还总爱夜里出门，每次回来都已是深夜，身上带着烟酒气息。英子起初过问几句，对方只说是出去见朋友，次数多了，她便不再多问。

两人同住一屋，平日里相处格外平淡。白天英子休息睡觉，表姨外出做工，夜里英子上夜班，表姨行踪不定。即便同在一处，也大多各忙各的，偶尔闲聊几句厂里琐事或是老家近况，相处平淡，不远不近。

每逢发薪日，两人便一同去邮局寄钱。表姨也会往家里寄钱，数额不多，一次两三百。她总说家中弟妹年幼，父母身体不好处处要用钱，英子心里清楚，对方家里并不算困难，只是舍不得多补贴家里。

闲暇时英子劝过对方存些积蓄，表姨只是不在意地吐着烟圈，直言钱是挣出来不是存出来，及时享乐才实在。

英子没有再多言语，每个人都有自己的活法。她一心只想踏实挣钱，多多补贴家里，让家人日子过得安稳些。

在外奔波的这一年，老家的光景渐渐有了起色。弟弟家宝常常寄来家书，信里说自己期末考试考了全班第三，深得老师夸赞。铅笔写下的字迹歪歪扭扭，字字句句都透着少年心气。信中还说家里靠着她寄回去的钱，买下一头小猪在家饲养，等到年底出栏还能贴补家用。母亲身子还算硬朗，只是常年落下的腰疼旧疾时常发作，父亲依旧守着田地务农，平日里沉默寡言。

书信末尾，是弟弟直白的思念，盼着姐姐早日回家。

英子把家书仔细折好，夹进随身带着的字典里。这本旧字典是从前老师所赠，她一直带在身边，哪怕很少翻阅，握在手里也觉得心安。

她心里时时刻刻念着老家，想念亲人，想念家中一切，可始终不敢轻易回去。来回路费开销不小，这笔钱足够家里安稳过上两个月，她舍不得这般花销。