“写贰佰伍拾元整。”表姨指着金额栏。

英子拿起笔，开始写。笔是邮局提供的，圆珠笔，不太好用，写出来的字歪歪扭扭的。但她写得很认真，一笔一划，生怕写错了。写完了，她又检查了一遍，确认没错，才把单子和两百五十块钱递进窗口。

工作人员接过钱，点了一遍，又点了一遍，然后开始操作。过了一会儿，递出来一张回执：“收好。一个月左右能到。”

“谢谢。”英子接过回执。是一张小小的纸片，上面印着流水号，金额，还有邮局的章。她小心地折好，放进另一个口袋。

走出邮局，天已经有点暗了。街灯亮起来，昏黄的光照着街道。两人往回走，谁都没说话。

走到一个岔路口，表姨说：“你先回去，我还有点事。”

“什么事？”英子问。

“见个朋友，”表姨说，语气有点不自然，“你先回去吃饭，不用等我。”

“嗯。”英子点点头，自己往回走。

走了一会儿，她回头看了一眼。表姨朝另一个方向走了，脚步很快，消失在巷子深处。

英子继续往前走。心里有点空，又有点满。空的是口袋里的钱少了，满的是心里的石头落了地。钱寄回去了，她的任务完成了一半。接下来，她还要继续干，继续挣，继续寄。

回到出租屋，她从床底下拿出布包，从最底层摸出那个小布包。打开，里面是李老师送的字典和钢笔。她拿起字典，翻开来。纸已经黄了，但字还很清楚。她随手翻到一页，上面是“勤劳”两个字的解释。

“勤劳：努力劳动，不怕辛苦。”

她看着这两个字，看了很久。然后合上字典，重新包好，放回原处。

是啊，勤劳。她这一个月，就是勤劳。努力劳动，不怕辛苦。虽然累，虽然苦，虽然看不到希望，但她还在劳动，还在坚持。

因为这是她唯一能做的事。

她站起来，走到窗边。窗外已经完全黑了，只有远处高楼的灯光，像星星一样闪烁。这个城市很大，很亮，很繁华。但这片光亮，和她没有关系。她属于这片光亮背后的阴影，属于那些狭窄的巷道，破旧的厂房，拥挤的车间。

但至少，她在这里活下来了。靠自己的双手，靠自己的勤劳，活下来了。

虽然活得很累，很卑微，很没有尊严。

但至少，还活着。

她回到床边，躺下。明天还要上夜班，还要踩十二个小时的机器，缝十二个小时的衣服，熬十二个小时的夜。

但今天，她可以稍微松一口气。因为她寄钱了，因为她挣钱了，因为她为这个家做了一点事。

这就够了。