英子也站起来。腿是软的，站不稳。腰是僵的，直不起来。手是抖的，拿不住东西。眼睛是花的，看什么都模糊。

“走吧，”表姨说，声音也很疲惫，“回去睡觉。”

两人走出车间，走出厂房。天已经大亮了，太阳升起来，照在身上暖洋洋的。街上开始热闹起来，早餐摊冒着热气，上班的人匆匆走过。

可英子什么也感觉不到。她只觉得累，累到骨头里，累到心里。她只想躺下，闭上眼睛，睡一觉。睡到天荒地老，睡到世界末日。

回到出租屋，表姨说：“你睡吧，我出去买点吃的。”

“嗯。”英子应了一声，衣服也没脱，直接倒在床上。床很硬，被子很薄，但她不在乎。她闭上眼睛，几乎立刻就睡着了。

睡梦中，她还在缝衣服。脚踩着踏板，手拿着布料，眼睛盯着针。一下，又一下，永无止境。

然后她醒了。是被饿醒的。

肚子咕咕叫，胃里空得难受。她坐起来，看了看窗外。天还亮着，不知道是下午几点。

表姨不在，屋里只有她一个人。桌上放着半个馒头，一包榨菜。是表姨给她留的。

她拿起馒头，咬了一口。馒头很硬，很干，要嚼很久才能咽下去。她就着榨菜，一口一口地吃着。榨菜很咸，咸得发苦，但她还是吃完了。

吃完，她躺回去，想继续睡。可睡不着了。眼睛很涩，很疼，但脑子很清醒。

她想起那件破了的袖子，还在布包里。想起王主管说的“扣钱”。想起自己缝歪的线，断了的针，扎破的手指。想起夜班那十二个小时的煎熬，那无边无际的困意，那快要崩溃的疲惫。

这就是她的工作。这就是她的生活。

一个月三百块钱，一天十二个小时，一夜不能合眼。缝不完的衣服，踩不停的机器，熬不完的夜。

她才干了三天，就已经累成这样。那一个月呢？一年呢？十年呢？

她不敢想。

她从床上坐起来，走到窗边。窗外是另一栋楼的后墙，很近，几乎贴在一起。两栋楼之间的缝隙里堆满了垃圾，一只野猫正在翻找。

这就是她的世界。狭窄，阴暗，充满垃圾。

她想回家。想回到那个虽然穷，虽然破，但至少有阳光，有新鲜空气，有亲人陪伴的家。

可是她回不去了。就像那列火车，只能往前开，不能后退。她已经上了这趟车，就必须坐到终点。

不管终点在哪里，不管路上有多苦，她都必须坐下去。

因为这是她唯一的选择。

她走回床边，躺下，闭上眼睛。

明天晚上，她还要上夜班。还要踩十二个小时的机器，缝十二个小时的衣服，熬十二个小时的夜。

但今天，她还能睡一会儿。