天还没亮，陈大柱就把英子叫醒了。

“起来了，赶火车要趁早。” 他站在床边，声音里带着催促。

英子其实早就醒了。她躺在硬板床上，睁着眼看着黑漆漆的屋顶，听着远处偶尔传来的火车汽笛声。呜，呜，那声音在黎明前的寂静里传得很远，像是从另一个世界传来的召唤。

她坐起来，穿好衣服。布包就放在床边，她拎起来背在肩上。包很轻，里面装着她全部的家当，也装着她未知的未来。

父女俩下楼退房。旅馆老板还没睡醒，揉着眼睛接过钥匙，嘟囔了一句慢走。

走出旅馆，天边刚刚泛起鱼肚白。县城还没完全醒来，街上冷冷清清的，只有几个早起扫街的清洁工，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

陈大柱推着自行车，英子跟在旁边。两人一前一后，在空旷的街道上走着，脚步声在清晨的空气里回荡，很清晰，很孤单。

火车站离得不远，走了二十来分钟就到了。还没走近，就听见一片嘈杂声。说话声，叫喊声，行李拖在地上的声音，混在一起，闹哄哄的。

走近一看，英子愣住了。

火车站广场上，黑压压的全是人。有背着大包小包的，有拖着蛇皮袋的，有抱着孩子的，有蹲在墙角打盹的。大部分人穿着朴素的衣服，脸上带着疲惫和焦虑。空气里弥漫着一股复杂的味道，汗味，脚臭味，方便面味，还有劣质香烟的味道。

“这么多人……” 英子小声说。

“都是出去打工的，” 陈大柱说，语气很平常，“每年这个时候都这样。你在外面等着，我去看看是哪个候车室。”

他把自行车锁在广场边的一根电线杆上，然后挤进人群。英子站在原地，紧紧抱着胸前的布包，有些不知所措地看着周围的一切。

这是她第一次来火车站，第一次看到这么多人。这些人从哪儿来，要到哪儿去。他们中间，有多少人和她一样，是第一次离开家乡，要去一个完全陌生的地方。

她不知道。她只觉得心里发慌，手心里全是汗。

过了一会儿，陈大柱挤回来了。

“二楼，第二候车室，” 他说，从口袋里掏出车票递给英子，“收好，别弄丢了。”

英子接过车票。是那张昨天父亲就买好的硬纸票，红色的，上面印着黑色的字。她仔细看着，广州，07:45，硬座，无座。每一个字她都认识，李老师教过她看时刻表，教过她认车票。可当这些字真真切切印在车票上，意味着她真的要坐上那列火车时，她还是觉得不真实。

“走吧，上去等。” 陈大柱说。

两人穿过人群，挤进车站大楼。楼里人更多，简直没有下脚的地方。地上坐着的，躺着的，靠墙站着的，到处都是人。空气更加浑浊，闷得人喘不过气。

好不容易挤上二楼，找到第二候车室。门口已经排起了长队，队伍歪歪扭扭的，一直排到楼梯口。陈大柱把英子送到队伍末尾，说：

“你就在这儿排着，我回去了。”

英子愣了一下，抬头看着父亲：“现在就走？”

“嗯，” 陈大柱说，“家里还有事，我得赶回去。你自己能行吧？”

英子张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头：“能行。”

“那就好，” 陈大柱说，从口袋里掏出十块钱，塞给她，“这点钱你拿着，路上用。省着点花。”