“爹，不用，” 英子想把钱推回去，“我有钱。”

“拿着，” 陈大柱的声音硬邦邦的，“出门在外，身上得有点钱。别让人看不起。”

英子不再推辞，接过钱，小心地放进衣服最里面的口袋，和那八块七毛五分钱放在一起。

“那我走了，” 陈大柱说，“到了那边，给你表姨打电话。有事就往家里写信。”

“嗯。”

陈大柱看了她一眼，似乎还想说什么，但最终什么也没说。他转过身，挤进人群，很快就看不见了。

英子站在原地，看着父亲消失的方向，看了很久。然后她收回目光，低下头，看着手里的车票。

离发车还有一个多小时。她抬头看了看候车室墙上的大钟，现在是六点半。时间还早，但她不敢离开队伍，怕一离开就再也挤不回来了。

队伍移动得很慢。前面不断有人加塞，不断有人争吵，不断有人被挤得东倒西歪。英子紧紧抱着布包，跟着队伍一点一点地往前挪。她个子小，在人堆里几乎看不见，只能凭着本能往前挤。

排了半个多小时，终于排到检票口。检票员是个中年女人，板着脸，动作很快，撕票，盖章，挥手：“下一个！”

英子把车票递过去。检票员刺啦一声撕下副券，把剩下的部分还给她：“拿好，上车还要查。”

英子接过票，看了一眼被撕下的缺口。这是她踏上旅程的凭证，如今缺了一角。她把票小心地收好，走进站台。

站台上人更多，更乱。火车还没来，但人们已经挤在站台边缘，伸长脖子张望着。行李堆得到处都是，有的大包小包堆得像小山。空气中弥漫着紧张和期待的气氛。

英子找了个相对人少的地方站着，靠着柱子。她把布包放在脚边，但手一直抓着带子，不敢松手。她听村里出去打工的人说过，火车站小偷多，一不留神东西就被偷了。

等了十几分钟，远处传来汽笛声。声音越来越近，越来越响。人群骚动起来，开始往前挤。

“来了来了！”

“别挤！踩到我脚了！”

“我的包！谁看到我的包了？”

在一片混乱中，火车进站了。是一列绿皮火车，很长，看不到头。车身上满是泥点和锈迹，看起来已经很旧了。车窗是那种可以上下拉的，大部分都开着，里面黑乎乎的，看不清。

火车刚停稳，人群就像潮水一样涌向车门。英子被人流裹挟着，不由自主地往前挤。她个子小，力气也小，挤得很吃力。好几次差点摔倒，幸好旁边有人扶了她一把。

好不容易挤到一个车门口，门口已经堵满了人。上面的人想下来，下面的人想上去，挤成一团。列车员在门口大喊：“排队！排队！让车上的人先下！”

但根本没人听。人们继续往前挤，你推我搡，骂骂咧咧。英子被挤在中间，喘不过气。她感觉自己的脚离开了地面，整个人被架了起来，悬在空中。她慌了，想喊，但喊不出声。

就在这时，一只大手抓住了她的胳膊，用力把她往上拉。她抬头一看，是个三十来岁的男人，穿着工装，脸上带着汗。

“小姑娘，抓紧！” 男人喊道。

英子死死抓住车门边缘。男人用力一拉，把她拉上了车。她脚下一软，差点摔倒，赶紧扶住旁边的座椅靠背