院子里，自行车已经推出来了。很破旧的一辆车，车身上的漆掉了一大半，露出里面生锈的铁。后座上绑了一块旧麻袋，算是坐垫。

陈大柱把英子的布包挂在车把上，说：“上来吧，坐后面。”

英子走过去，侧坐在后座上。后座很硬，麻袋也很薄，坐着不舒服。但这是家里唯一的车，她没得选。

“坐稳了，” 陈大柱说，一脚蹬在脚蹬上，“咱们走了。”

车子动了，摇摇晃晃地往前骑。车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声音。陈大柱弓着腰，使劲蹬着车。他的背影在英子眼前晃动，很瘦，但很有力。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背上已经湿了一片，是汗。

英子回过头，看向院子门口。母亲和弟弟还站在那儿，看着她。母亲在抹眼泪，弟弟在哭。阳光从他们身后照过来，给他们镀上了一层金边，很温暖，也很遥远。

车子出了院子，拐上村道。英子一直回头看着，直到院门消失在视线里，直到那栋土坯房变成一个小黑点，直到整个村子都被抛在身后。

她才转回头，手紧紧抓着车座下的铁架子。

路很颠簸。自行车在土路上摇摇晃晃地走着，每一次颠簸，都让她的身体跟着摇晃。但她坐得很稳，眼睛看着前方。

前方是山路，弯弯曲曲的，像一条灰白色的带子，盘绕在山间。路两边是山，是树，是田地。田里的稻子已经收完了，只剩下光秃秃的稻茬。远处有村庄，有炊烟，有人影。

一切都那么熟悉，又那么陌生。这是她生活了十六年的地方，每一座山，每一条河，每一棵树，她都认识。但今天，她要离开这里了。

“英子，” 陈大柱在前面说，声音有点喘，“抓紧了，这段路不好走。”

“嗯。” 英子应了一声，手抓得更紧了。

车子开始上坡。坡很陡，陈大柱站起来蹬车，身体左右摇晃，很吃力。他的背弯成了弓形，脖子上的青筋都凸了出来。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在车把上。

英子看着父亲的背影。这个她叫了十六年 “爹” 的男人，这个决定让她辍学、让她出去打工的男人。她对他有怨，有怕，但也有一种说不清的感情。他是她的父亲，是这个家的顶梁柱，是把她养大的人。

现在，他要送她离开。送她去一个陌生的地方，让她去挣钱，去养这个家。

她不知道该怎么想。恨他？怨他？还是该体谅他？

她不知道。

车子终于上了坡顶。陈大柱停下来，一只脚撑地，大口大口地喘气。他用袖子擦了擦额头的汗，脸涨得通红。

“歇会儿。” 他说，声音很哑。

英子从车上下来，站在路边。这里地势高，能看到很远的地方。远处是连绵的群山，一层叠着一层，望不到头。山是青色的，在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。

“那就是咱们村，” 陈大柱指着山脚下，“看见没？那个白点，是咱们家的房子。”

英子顺着他指的方向看过去。在群山的怀抱里，有一个小小的村庄，几十户人家，散落在山坳里。她家的房子在最西头，是一个小小的白点，不仔细看都看不见。

那就是她的家。她生活了十六年的地方。现在，她要离开它了。

“英子，” 陈大柱说，声音恢复了平静，甚至有些冷，“到了那边，机灵点。厂里的活不比家里，手脚要快，眼睛要亮。老板让你干啥你就干啥，别挑三拣四。”

“嗯。” 英子点头。

“挣了钱，别乱花。该寄的寄回来，家里等着用。你自己…… 也留点，别饿着。”

“知道了。”

“好了，” 陈大柱站起来，重新骑上车，“走吧，还得赶路。到县城还得骑两个钟头。”

英子重新坐上车。车子又开始往前走，吱呀吱呀的，在土路上颠簸前行。

太阳越升越高，照在身上暖洋洋的。路两边的树叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦地响。远处有鸟在叫，清脆悦耳。

英子坐在车上，看着这一切。她要把这一切都记在心里，这个她生活了十六年的地方，这里的山，这里的水，这里的树，这里的人。