因为不知道什么时候，她才能再回来。

车子骑了很久，从清晨骑到快中午，终于到了县城。

县城比镇上大多了。有好几条街，路是柏油路，很平整。街两边是楼房，高的有三四层。街上车也多，有公共汽车，有货车，有好多自行车。人来人往，很热闹。

陈大柱把车骑到汽车站附近的一个小旅馆门口。旅馆很破旧，门面很小，上面挂着一个木牌子，写着 “迎宾旅社” 四个字，字都掉色了。

“今晚就住这儿，” 陈大柱说，声音很疲惫，“明天一早去火车站。”

“嗯。” 英子从车上下来，腿都坐麻了，站了好一会儿才能走路。屁股也被硌得生疼。

陈大柱去开房间。旅馆老板是个胖胖的中年男人，看了他们一眼，问：“住几天？”

“一晚，” 陈大柱说，“明天一早就走。”

“两块五。” 老板说。

陈大柱从口袋里掏出钱，数了两块五毛，递给老板。老板收了钱，递给他一把钥匙：“楼上，203。”

房间在二楼，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床是木板床，上面铺着一层薄薄的褥子，已经发黄了。被褥很旧，有股霉味。窗户很小，糊着报纸，光线很暗。

陈大柱把布包放在床上，说：“你歇会儿，我出去买点吃的。”

“嗯。” 英子坐在床边，打量着这个房间。这是她第一次住旅馆，第一次离开家在外面过夜。房间很简陋，很破旧，但她不在乎。她知道父亲花了两块五毛钱，这对家里来说不是小数目。

陈大柱出去了。英子站起来，走到窗边，想看看外面。但窗户糊着报纸，看不清楚。她用手指捅破一个小洞，凑过去看。

外面是街道，人来人往，很热闹。有骑自行车的，有走路的，有挑担子的。街对面是个小饭馆，门口挂着幌子，里面坐着几个人在吃饭。

这就是县城。这就是她离开家后到达的第一个地方。明天，她要去更远的地方，去火车站，去广东。

她看着窗外，看了很久。直到陈大柱回来，手里拿着两个烧饼，一包咸菜。

“吃饭。” 他说。

烧饼是刚出炉的，还热着，很香。咸菜很咸，但很下饭。父女俩坐在房间里，默默地吃着。谁都没说话，只有咀嚼的声音。

吃完，陈大柱说：“早点睡，明天要早起。”

“嗯。” 英子躺到床上。床很硬，褥子很薄，硌得背疼。但她累了一天，很快就睡着了。

夜里，她做了个梦。梦见自己还在家里，在灶房做饭，母亲在烧火，弟弟在写作业。梦见李老师来家访，说她成绩好，应该继续上学。梦见父亲说 “丫头读书没用”，把她从教室里拖出来。

她惊醒了，睁开眼，屋里一片漆黑。只有从门缝漏进来的一点光，勉强能看清轮廓。

她坐起来，听着屋外的动静。很安静，只有远处传来的车声，和更远处传来的火车汽笛声。

呜 ——

汽笛声很长，很悠远，在夜空中回荡。那是开往远方的火车，载着无数像她一样的人，离开家乡，去往陌生的地方。

明天，她也要坐上那样的火车，离开这里，去往一个完全陌生的世界。

她躺回去，闭上眼睛。但再也睡不着了。

她就那样躺着，睁着眼，等着天亮。

等着那个改变她一生的日子，到来。