她要离开这里了。可能几个月，可能一年，可能更久。等再回来时，这里会是什么样子？弟弟会长高吗？父母会老吗？这个家会变吗？

她不知道。

“英子，好了没？” 陈大柱在院子里喊。

“好了。” 英子站起来，背上布包。

刘玉梅从灶房出来，手里拿着一个小布包，塞给英子：“拿着，路上吃。”

英子接过来，沉甸甸的。打开一看，里面是几个煮鸡蛋，几块烙饼，还有一包炒花生。

“妈，够了，” 她说，“我吃不了这么多。”

“拿着，” 刘玉梅的眼圈又红了，“路上饿了就吃。到了广东，不知道什么时候能吃上家里的东西。”

英子不再推辞，把布包放进大布包里。然后她站在那儿，看着母亲，看着这个生她养她十六年的女人。

母亲老了。她才四十出头，但脸上已经有了很深的皱纹，头发也白了不少。背有点驼，是常年干活累的。手很粗糙，布满了裂口和老茧。

“妈，” 英子开口，声音有些哑，“我走了，你在家…… 要保重身体。”

“嗯，” 刘玉梅点头，眼泪终于忍不住掉了下来，“你也是，在外面要照顾好自己。冷了加衣，饿了吃饭，累了休息。别太拼，身体要紧。”

“知道了。”

“有事就给家里写信，” 刘玉梅说，“没钱了也说，妈…… 妈想办法。”

“嗯。”

“还有，” 刘玉梅压低声音，“你表姨…… 她人是不错，但毕竟是外人。防人之心不可无，知道吗？”

“知道。”

“好了，” 陈大柱在门口说，“别磨蹭了，天不早了。”

英子转身，走到门口。家宝也起来了，站在堂屋门口，揉着眼睛看着她。

“姐……” 他喊了一声，声音带着哭腔。

英子走过去，摸了摸他的头：“在家要听话，要帮妈干活，要好好上学。”

“嗯，” 家宝点头，眼泪哗啦啦地往下掉，“姐，你早点回来。”

“好，” 英子说，“等姐挣了钱，给你买新衣服，买新书包。”

“我不要新衣服，我不要新书包，” 家宝哭着说，“我就要你回来。”

英子的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。但她没哭，只是用力抱了抱弟弟，然后松开手，转身走出堂屋。