陈大柱是第二天一早去的镇上。

镇子在十里外的山脚下，骑自行车要一个多小时。陈大柱天不亮就出发了，临走时对刘玉梅说：“我去给英子她表姨打电话，顺便把车票买了。中午能回来。”

英子站在门口，看着父亲推着那辆破旧的自行车出了院门。车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声音，在晨雾中渐行渐远，最后消失在村口的那棵老槐树后面。

她转身回屋，开始一天的活。

扫地，喂鸡，喂猪，做饭。和平常没什么两样，但又好像哪里不一样。她干活的时候格外认真，格外仔细。扫地把每个角落都扫干净，喂鸡时多撒了一把秕谷，喂猪时把猪食搅得很匀。

刘玉梅在灶房看着她的背影，几次想说什么，又咽了回去。只是切菜的时候，刀在菜板上剁得很重，咚咚咚的，像是在发泄什么。

家宝也感觉到了什么。他吃完早饭，背上新书包准备去上学，走到门口又折回来，拉了拉英子的衣角：

“姐，你要走了吗？”

英子正在洗碗，手泡在冷水里，已经冻得通红。她抬起头，看着弟弟。家宝仰着脸，眼睛里有关切，有不安，还有一丝她看不懂的情绪。

“嗯，” 她点点头，用围裙擦了擦手，“过几天就走。”

“去哪儿？”

“广东。”

“远吗？”

“远，” 英子说，“很远。”

“那你什么时候回来？”

英子沉默了一会儿。这个问题，她没想过。或者说，不敢想。她摇摇头：“不知道。可能…… 过年吧。”

“哦。” 家宝低下头，脚在地上蹭了蹭。新书包的背带有点长，拖在腿边，随着他的动作一摆一摆的。

“快去上学吧，” 英子说，“要迟到了。”

“嗯。” 家宝应了一声，转身走了。走到院门口，又回头看了她一眼，眼神有些复杂，然后才快步跑开。

英子继续洗碗。碗很油，水很冷，她的手已经冻得没知觉了。但她洗得很慢，很仔细，一个一个地洗，洗完了还用清水冲一遍，用抹布擦干，整整齐齐地码在灶台上。

做完这些，她走到院子里。太阳已经升起来了，照在身上暖洋洋的。院坝里的谷子还没收，金灿灿地铺了一地。几只麻雀在谷堆边跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，看见她也不怕，只是往旁边跳了几步，继续啄食。

她站在那里，看着这个院子，看着这个家。土坯房已经很旧了，墙上的土坯有些地方已经松了，露出了里面的麦草。屋顶的瓦片缺了几块，用塑料布盖着，在风中哗啦作响。院墙是土夯的，塌了一角，一直没修。鸡圈是用竹竿和破渔网围的，里面十几只鸡在悠闲地踱步。猪圈在院子最里面，那头黑猪正在睡觉，发出均匀的呼噜声。

这是她生活了十六年的地方。每一寸土，每一块砖，她都熟悉。她知道堂屋的门槛哪里高哪里低，知道灶房的窗户哪扇会漏风，知道鸡圈的门闩不太好用，要用点力才能插上。