她也知道，过几天，她就要离开这里了。去一个完全陌生的地方，见完全陌生的人，做完全陌生的事。

她不知道那里有什么在等着她。不知道表姨会不会真的照顾她，不知道能不能找到工作，不知道能不能挣到钱，不知道能不能寄钱回家。

她什么都不知道。

但她知道，她得去。就像父亲说的，这个家需要钱，弟弟要上学，家里要开销。她是姐姐，是女儿，她得为这个家做点什么。

即使这意味着，她要离开这个她生活了十六年的地方，离开她的家，离开她的亲人，离开她熟悉的一切。

她在院子里站了很久，直到腿都站麻了，才转身回屋。

屋里很暗，只有从窗户漏进来的一点光。她走到床边，坐下。手伸到床板底下，摸到那个角落。但这次，她没有拿出那个小包，只是摸着，感受着那粗糙的木头，和上面厚厚的灰尘。

过了一会儿，她站起来，走到屋角那个破木箱子前。打开箱子，把里面的东西一样一样地拿出来 —— 几件破衣服，几团旧棉花，几个空瓶子。最底下，是那个用布包着的小包。

她拿起小包，抱在怀里，走到床边坐下。但没有打开，只是抱着，抱得很紧。

就这样坐了很久，直到听见院门响。是父亲回来了。

她赶紧把小包重新放回箱子底下，把那些东西盖上去，盖上箱盖，用破布蒙好。然后站起来，走到堂屋。

陈大柱推着自行车进来，脸上没什么表情。他把自行车靠在墙边，拍了拍身上的土。

“电话打了？” 刘玉梅从灶房出来，手里还拿着锅铲。

“打了，” 陈大柱说，声音很沉，“她表姨接了。说厂里现在缺人，让英子赶紧过去。她说到时候会去火车站接。”

“车票呢？” 刘玉梅问。

“买了，” 陈大柱从口袋里掏出一张硬纸片，递给她看，“后天一早的火车，从县城走。明天得去县城，晚上在那住一夜，早上赶火车。”

刘玉梅接过车票，看了一眼。是两张小小的硬纸片，上面印着红色的字，她看不懂。她的手有点抖，把车票翻来覆去地看了几遍，然后抬起头：

“后天……”

“嗯，” 陈大柱说，“后天一早。明天就去县城。”

刘玉梅手里的锅铲又掉在地上，发出哐当一声。她没去捡，只是站在那里，愣愣的。

英子站在堂屋门口，听着这些话。每一个字都像锤子，一下一下地敲在她心上。后天。后天她就要走了。离开这个家，离开这个村子，离开她熟悉的一切。