他没说下去，但意思都明白。家里没钱了。粮食打了，但不够。猪还没卖，钱没到手。接下来的日子，得紧巴巴地过。

英子站在屋里，听着外面的对话。手里的针停了，线还穿在针眼里，悬在半空。她低头看着手里的衣裳，是弟弟的裤子，膝盖磨破了，她正在补。补丁是旧衣服上剪下来的，颜色不太一样，但能凑合用。

她想起弟弟那个新书包。军绿色的，帆布的，很结实。买那个书包，花了父亲三块钱。三块钱，能买十斤盐，能交弟弟一个月的书本费。

但父亲还是买了。因为弟弟喜欢，因为弟弟要上学。

那她呢？

她想起自己那本旧字典，那支秃了尖的钢笔，那些手抄的纸。这些东西，一分钱都不用花，是她从牙缝里省出来的，从黑夜里偷出来的。

可她连这点东西，都要藏起来，不敢让人看见。

外面，陈大柱还在说话：“得想个办法，不能就这么干耗着。”

“能有什么办法？” 刘玉梅的声音带着疲惫，“地里就这点收成，家里就这点东西。”

“英子，” 陈大柱突然说，“你今年多大了？”

英子心里一紧。她从窗户看出去，父亲正看着她这个方向。虽然隔着窗户纸，看不真切，但她能感觉到父亲的目光，像针一样扎在她身上。

“十六了。” 刘玉梅替她回答。

“十六了，” 陈大柱重复了一遍，声音很沉，“村里像她这么大的姑娘，有的都定亲了。”

英子的手抖了一下，针扎在手指上，冒出一点血珠。她没动，只是看着那点血，慢慢地从针眼里渗出来，红红的，很刺眼。

“你是说……” 刘玉梅的声音有些犹豫。

“我是说，英子不小了，该为家里想想了，” 陈大柱说，“她在家里，也就是多张嘴。要是能出去……”

他没说完，但意思再明白不过了。

英子站在那里，手里的针掉在地上，发出很轻的一声 “叮”。她没去捡，只是看着窗外。窗外的天空很蓝，很高，有几朵云，慢慢地飘着。

很蓝，很高，很远。

像她永远也够不到的东西。